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Parco Gor’kij di sera. «<Per me il sublime & Puskin». Segue breve precisazione su
cosa ognuno di noi intende per sublime. Appuriamo che per il mio interlocutore
russo e un sentimento generato dal contatto con il sommamente bello, in grado di
suscitare reazioni non sempre prevedibili. Per me, influenzata dalla concezione
romantica, il sublime ha a che fare piuttosto con il soverchiante stato d’animo che
si prova di fronte alla natura sconfinata. Eppure, sentire da un russo che Puskin e
il sublime non mi stupisce.

Qualche tempo dopo, in una tiepida giornata di sole che annuncia I'imminente
primavera, sono seduta su una panchina nella piazza delle Arti, di fronte al Museo
Russo di San Pietroburgo. Guardo la statua di Puskin al centro della piazza,
sorridendo della sua posa un po’ televisiva, da presentatore di varieta. Tra le
mani stringo due libri proprio su Puskin, presi poco prima su una panchina li
vicino: “libri gratis” si leggeva su un rettangolo di cartoncino posto sopra una
trentina di bei libri d’epoca. Due bambini si rincorrono intorno alla statua. Poi uno
si avvicina alla madre, seduta sulla panchina accanto alla mia, e grida felice:
«ASPuskinu!», ripetendo cio che ha appena letto ai piedi della statua. La giovane
signora sorride dolcemente e corregge il figlio: «Aleksandr Sergeevic¢ Puskin». Poi
con una punta di orgoglio e scandendo bene le parole, aggiunge: «ll nostro
grande poeta».

Il mito di Puskin € duro a morire, e lungo da ripercorrere nel suo snodarsi. Di certo
affonda le radici nella tragica fine del poeta, tradito dallo zar e dalla sua corte, e
ucciso dal corteggiatore di sua moglie, lo straniero D'Anthés. Ma i miti su Puskin
iniziarono gia durante la sua vita: bambino prodigio, giovane genio, futuro
gigante, si diceva di lui quando studiava ancora al liceo di Carskoe Selo; poeta
romantico fuggitivo, sempre innamorato e ispirato, era considerato negli anni
dell'esilio di Michajlovskoe. Il mito del poeta nazionale fu poi modellato da Gogol'
e prese slancio nei due anniversari celebrati alla fine dell'Ottocento: nel 1880,
quando a Mosca fu eretto il suo monumento, inaugurato dal memorabile discorso
di Dostoevskij, e nel 1899, nel centenario dalla nascita. L'acme del mito
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puskiniano, e una certa internazionalita, si raggiunse poi nei festeggiamenti del
1937, nei cento anni dalla morte.

Martire, Proteo, cantore della liberta, sole della poesia russa, ultima
manifestazione del Rinascimento, Puskin e stato definito in centinaia di modi, ed e
la pietra miliare della letteratura russa. Ma come scrive lo storico della letteratura
Paul Debreczeny, non & necessario leggere le sue opere per cadere nel fascino
del suo mito. Ed e esattamente cio che penso anch’io quando sento dire dai miei
interlocutori che «Puskin e il nostro tutto», secondo la nota definizione del critico
Apollon Grigor’ev. Mi raccontano che il poeta nazionale si studia bene a scuola e
che accompagna gli scolari per tutti gli anni del liceo: i primi anni si leggono le
poesie, poi I’Evgenij Onegin e negli ultimi anni la prosa. Cio non significa
necessariamente che quando sostengono convinti che Puskin € il loro tutto hanno
piena cognizione di cido che dicono, ma il sorriso con cui alleggeriscono il peso di
una citazione abusata tradisce un certo amore.



Nei discorsi pronunciati in varie citta d'Europa dagli intellettuali emigrati russi in
occasione dell'anniversario dei cento anni dalla morte (1937), una delle parole piu
ricorrenti in riferimento al poeta e proprio ‘amore’. «Noi amiamo Puskin». Qui per
amore bisogna intendere un legame profondo, velato di patriottismo, orgoglio e




malinconia per la patria lontana e preclusa. Anche in Unione Sovietica, nella
stessa occasione, si parlava di amore, che a detta di molti si approfondi proprio
durante la preparazione dei festeggiamenti del giubileo. Quando parlo di questo
amore a un’amica, signora di mezza eta non particolarmente incline a
sentimentalismi, conferma che & proprio cosi, ancora cosi, e annuisce seria: «Noi
amiamo Puskin».

Si ripete ormai da decenni che ogni generazione ha trovato in Puskin cio che lo
rende attuale e in linea con i valori di quell’epoca. Pressoché chiungue abbia
avuto o abbia a che fare con I'arte - in senso ampio - ha avuto a che fare anche
con Puskin, in qualita di effigie da ritrarre, di modello a cui ispirarsi o di ideale
interlocutore. Come gia disse qualcuno, egli € come un vicolo cieco che costringe
a voltarsi indietro per poter andare avanti, impone inevitabilmente di farci i conti.
Una conseguenza pratica di cio e I'onnipresenza di Puskin nella vita quotidiana
russa. Il suo volto compare ovunque, spesso inaspettatamente, come alla mostra
su Aleksandr Gerasimov, ritrattista ufficiale di Stalin che dipinse il leader sovietico
nelle situazioni piu disparate.

Tra membri e congressi di partito, qualche quadro dai soggetti bucolici degli anni
giovanili e poi della senilita, il visitatore non pensa affatto a Puskin. E invece
eccolo nell’ultima sala, su una tela di media grandezza, ritratto mano nella mano
con Adam Mickiewicz, il grande poeta romantico polacco, sicuramente prima che
la loro amicizia si raffreddasse. Il quadro non ¢ bello, la banale espressione di
Puskin ricalca lI'iconografia piu stereotipata, eppure Puskin c’é.

Questa quieta onnipresenza prende varie forme. Quelle che tipicamente
dimostrano il letteraturocentrismo della Russia, per cui il volto del poeta
campeggia sui teli di carta plastificata che coprono i lavori stradali dalla vista dei
passanti; prende le forme che in alcuni paesi sono riservate ai miti del passato: la
cartolina d’epoca con il ritratto piu famoso del poeta, il busto in finto marmo
accanto a quello di Lenin sul banco polveroso del mercatino dell’antiquariato, la
matrioska che odora ancora di vernice posta tra quella di SpongeBob e quella di
Putin. Prende poi forme piu usuali: statue e busti innumerevoli disseminati in tutta
la citta (solo nel giardino delle sculture antistante la nuova Galleria
Tret’jakovskaja se ne contano una decina). L'onnipresenza puskiniana ha preso
infine le forme della contemporaneita. Puskin si e fatto strada nel mercato dei
gadget e delle mascherine per gli smartphone. Persino la pelle si puo includere



tra i nuovi supporti su cui la nota effigie viene rappresentata. E in libreria che,
indugiando tra gli scaffali, noto il profilo di Puskin sul muscoloso bicipite di un
ragazzo sulla trentina. Colpisce il contrasto tra le scarpe da corsa, i calzoncini
corti, i muscoli, la canotta che li mette in mostra e il grosso tatuaggio con il
famoso autoritratto del poeta di profilo.

Anche il mondo delle serie televisive e stato espugnato. Contrariamente a quanto
il titolo farebbe pensare, pero, la serie Puskin non racconta quasi nulla del poeta e
non ha niente in comune con i film-documentari elencati in una apposita pagina
Wikipedia (goo.gl/VZx3ny). E la storia di un giovane ladruncolo dai folti favoriti
che, vestito in abiti ottocenteschi, si fa fotografare come sosia di Puskin insieme
ai turisti, per poi derubarli. Finché un giorno le cose vanno diversamente dal solito
e il ladro viene scoperto dalla polizia. Al giovane verra offerta una via d’uscita dal
mondo del cinema, grazie alla sua somiglianza con |'attore che recita il ruolo di
Puskin in una grande produzione cinematografica sulla vita del poeta. In seqguito
all’infortunio del Puskin-attore, quest’ultimo verra sostituito dal Puskin-ladro.

A prescindere da queste edulcorate manifestazioni pop, € indubbio che la vitalita
di Puskin nella Russia contemporanea sia soprattutto esteriore. Non mancano
pero segnali indicativi di una piu celata vitalita sostanziale, di cui certo & piu
difficile accorgersi e sondare la profondita.

La sua percezione richiede piu tempo e un contatto ravvicinato con le fibre della
realta. Ma quando il contatto si stabilisce, si notera che il vicino in metropolitana
legge La figlia del capitano, che tutti, a qualsiasi eta, conoscono a memoria dei
versi di Puskin e che il commesso della libreria parla con disinvoltura delle
mistificazioni puskiniane. In una limpida serata di fine inverno capitera persino di
sentir dire che Puskin e il sublime.

Quasi perfettamente coetaneo del nostro Leopardi, Puskin convive con i russi in
una simbiotica onnipresenza. Come scrisse il poeta Aleksandr Ku$ner: «E disciolto
nell'aria che respiriamo, nel pane che mangiamo, nel vino che beviamo». Vive
nelle vecchie e consuete forme, e nelle forme nuove della contemporaneita. Il suo
mito continua a (r)esistere, soprattutto per forza d'inerzia dal passato. C'e chi
sostiene infatti che prima o poi Puskin verra scalzato da un nuovo mito. E
probabile, come e probabile che si dimentichi il primo amore.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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