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Infindei conti, chesi tratti di originali, riproduzioni o incisioni, cio che posso dire & pressappoco questo: per
alcuni istanti delle figure dipinte sono transitate nella sua vita. Robert Walser e haincontrate ad una mostra,
oppure sfogliando distrattamente qual che rivista. Hanno lasciato tracce, poi sono svanite, forse si Sono perse,
sono evaporate. Se fanno ritorno sulla carta, come cose scritte, le ritroviamo alterate: non sono pitl loro. E
possibile che sia cambiato il fondale della scenografia, come ne |l bacio rubato di Fragonard, dato che nella
stanza non ci sono altre persone in amabile discussione, 0 a“centellinare vino”. Qualcosadi ssimileaun
capriccio, 0 magari un’impercettibile spostamento dell’ asse terrestre, ha per un istante inceppato il tempo?
Per un istante sembra che |le cose s siano smaterializzate, per poi ricompattarsi, mafuori posto.

In Walser, ogni immagine, ogni cosa, ha vita breve. Figure, personaggi, scene: sono lampi improvvisi, uno
sfarfalio simile ai fotogrammi instabili del cinemadelle origini (lo ricorda W.G. Sebald); I'immagine é un
flash, pronta a sparire, inghiottita daimprovvise digressioni del testo, prontaafars trasparente, o avvoltain
unaspecie di stato amnesico; magari I'immagine s allontana lentamente, fino a cancellarsi, mentre lamano
scorre sul foglio e l’inchiostro lasciatracce, dimenticandosi di cio che ha appena depositato.
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Figure spettrali? Basta un attimo per dileguarle. Specie di cose che, giusto per pochi secondi, perturbano la
vitadi chi le osserva. Laragazza de L’ altalena (Fragonard) che oscilla come un metronomo, o unafigura
femminile incrociata magari sotto un portico, giusto il tempo necessario per ammirare il suo sorriso. Gli si
potrebbe indirizzare unalettera, mentre I’ Olympia di Manet, nel suo biancore, osservaincuriosita. Le
immagini sono mobili, avolte dialogano con chi scrive: si prendono una vacanza dallaloro fissita, mosse
dalla scrittura.

E quellefigure, i pittori che le hanno dipinte, posso dirci qualcosa della nostra vita. Watteau e Fragonard
avranno vissuto in mansarde, come Walser? E Laradura di Virgile-Narcyse Diaz de la Pefia? Per Walser &
una“foresta’. “Lamadre eraandatavia. || bambino erali dasolo. Davanti gli stavail compito di trovare la
strada nel mondo, che é anch’ unaforesta, d' imparare ad avere di sé scarsa opinione e bandire, al fine di
piacere, il compiacimento di se stesso” (p. 61). Questa pagina € un autoritratto.



Brevi prose, resoconti, abbozzi, poemi fulminanti. L’ instabilita di queste figure dipinte non e cheil riflesso di
un io sperimentale, in perenne movimento, mai fisso, di cui possiamo testare la malleabilita, il suo grado di
volubilita. Lafinzione di unavita sensibile.

Passeggiate al museo? Osservare dipinti, o le fanciulle che, con passo leggero, si spostano trale sale. Renoir,
Van Gogh, Delacroix, Beardsley. E poi Cézanne, la Sainte-Victoire, e suamoglie, che Walser immaginaaalle
prese con una battaglia“ridicola’: convincere il marito a smettere per un istante di “vagare in cerchio lungo
contorni che divennero per lui frontiera ad alcunché di misterioso”, convincerlo a partire per un viaggio. E
mentre lamoglie preparalavaligia, Cézanne - scrive Walser —“anziché mettersi in viaggio se ne stavali,
OVvVvero percorreva, rincorreva orbite attorno ai confini dei corpi che lui restituiva, ricomponendoli in figura,



ed ellatiravafuori, con pari delicatezza e quasi pensosa, quanto aveva posto nellavaligia o nella cesta con
sommo scrupolo, e tutto restava cosi com'’ era, un passato che il sognatore non cessava d’ingiovanire” (p. 81).
Una donna che disfa valigie e un uomo perso nel suo lavoro.

Comporre figure partendo dalla materia cromatica (il loro corpo). Prolungare laloro esistenza trasferendole
su carta, prima che svaniscano per sempre. Ritratti di pittori di Robert Walser (Adelphi, 2011), nellabellae
accurata traduzione di Domenico Pinto, ci fa capire cosasignifichi ritrovarsi davanti a un’immagine. Masse
cromatiche, linee? E un altro a scrivere, in manierainesatta e senzamai fermarsi, non colui che ha osservato
il dipinto. Trachi guarda e chi scrive c’elo spazio di un intervallo: quanto basta affinché lavistas alteri,
complicata da un semplice battito di ciglia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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