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Una delle prime immagini che lo ritrae dai primi anni Sessanta, il volto appare
tirato sotto un occhiale da sole scurissimo. Tenzin Gyatso, il quattordicesimo Dalai
Lama, è immortalato mentre sta salendo su un’automobile; alle sue spalle un
folto gruppo di autorità e militari indiani assistono a questo passaggio. Il bianco e
nero della foto ci restituisce una scala di grigi dalle varie intensità, ma senza
troppe difficoltà immaginiamo il colore di quelle stoffe, un rosso scuro e un
arancione che avvolgono la figura giovanile e slanciata del Dalai Lama. Colori ai
quali ci siamo abituati. Sembra un’immagine pubblicitaria di moda, con quel
bianco e nero estetizzante stile anni Novanta. 

 

È un giovanissimo Dalai Lama, giunto da poco tempo in India, esiliato e lontano
da quel Tibet di cui era guida spirituale e riferimento politico, vertice teocratico di
un paese essenzialmente agricolo e legatissimo alla sfera religiosa. Questa foto
rappresenta una ferita, lo squarcio su una tela che non si potrà più ricomporre, i
cocci di un vaso rotto: è la storia di una lotta impari, di un braccio di ferro vinto in
maniera schiacciante. Ma è anche una storia simile a moltissime altre e, in un
certo senso, un copione già visto del nostro Novecento: una potenza enorme
invade un territorio vicino in nome di una sovranità storica e naturale che – si
crede – provenga dai secoli passati. In barba alle belle dichiarazioni dei diritti
umani che hanno idealmente disegnato l’universo delle relazioni umane del
secondo dopoguerra, il paese aggredito e invaso soccombe davanti a tanta
potenza e dispiegamento di mezzi e forze. È stato questo il destino del Tibet:
durante gli anni Cinquanta, la giovane Repubblica Popolare Cinese – sotto la
guida di Mao – ne occupò militarmente il territorio, mettendo così fine
all’indipendenza del paese, dichiarata dal precedente Dalai Lama nel 1911. 
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Dalai Lama con Giuseppe Sala.

 

Il XIV Dalai Lama, classe 1935, era ancora un ragazzino, quando ebbe inizio
l’invasione cinese: i reggenti, vista la situazione, gli chiesero di assumersi prima
del tempo le proprie responsabilità. Tenzin Gyatso, come da tradizione, era stato
riconosciuto come l’incarnazione e il successore del Tredicesimo Dalai Lama, colui
che aveva dato precise indicazioni su come e dove trovarlo, in una capanna dalle
tegole azzurre, in un piccolo villaggio della regione Amdo, nel nordest tibetano.
Trasferito fin dalla primissima infanzia al Potala Palace di Lhasa, quel bambino era
dovuto crescere in fretta. 

 

Alla metà degli anni Cinquanta, il giovane Dalai Lama aveva trascorso un lungo
periodo in Cina, nel tentativo di trovare una conciliazione alla situazione che si
era creata, con la speranza di rimettere insieme i cocci di quel vaso rotto. Fu il
primo di una lunga serie di viaggi, ma non portò a niente: difficilmente i cinesi
avrebbero dato retta a un capo spirituale, proprio loro che predicavano l’assoluta
inconsistenza della sfera religiosa. La situazione diventò ingestibile nel marzo
1959 quando nella capitale Lhasa furono organizzate le più importanti rivolte
anticinesi della storia tibetana, rivolte che furono represse con una violenza senza
precedenti (soprattutto pensando al fatto che il Tibet aveva a mala pena
riorganizzato l’esercito). Morirono decine di migliaia di persone. Fu in quell’istante
della Storia che il Dalai Lama – interrogati gli oracoli – comprese che era davvero



giunto il momento di lasciare il Paese. E dunque scappò nella vicina India, dove il
capo del Governo Nehru gli aveva garantito l’asilo, assieme ai componenti dello
spodestato governo tibetano. Si trattò di un momento storico per il Tibet: mai il
capo spirituale di quel Paese si era allontanato. Senza il loro capo i tibetani si
sentivano perduti, come privati di una bussola. 

 

L’occupazione cinese scardinò completamente e violentemente l’assetto della
società tibetana: migliaia di monasteri furono distrutti e dati alle fiamme, decine
di migliaia di monaci furono uccisi oppure obbligati al lavoro, molti di loro vennero
incarcerati come dissidenti, senza un processo e senza un motivo. I cinesi
introdussero la suddivisione in classi sociali e coloro i quali in passato avevano
posseduto qualche forma di ricchezza vennero trattati con accanita ferocia. 

 

Il pubblico milanese del Dalai Lama.

 

Le violenze degli anni Cinquanta e Sessanta non sono ancora cessate, la
questione tibetana non è affatto risolta. Anzi, si può dire che non sono stati fatti



nemmeno grandi passi in avanti: il Tibet è divenuto una regione cinese a tutti gli
effetti; via via il governo tibetano in esilio ha dovuto accettare, suo malgrado,
questo stato di cose. Il Dalai Lama non è mai più tornato nel suo Tibet. Rifiutò, nel
1977, l’offerta cinese di farvi ritorno in cambio dell’accettazione della supremazia
cinese sul territorio. Rifiutò e continuò a occuparsi da Dharamsala, sede del
governo tibetano in esilio, di dare accoglienza ai cittadini che riuscivano a
scappare (al momento sono poco meno di centomila i tibetani accolti in India). Ma
se la questione tibetana, pur non avendo subito evoluzioni, è ancora attuale lo
dobbiamo proprio al Dalai Lama, al suo carisma, alla straordinaria apertura verso
la modernità che ha saputo articolare con il suo viaggiare e il suo dialogare con i
media. Pur definendosi un “semplice monaco”, il Dalai Lama ha saputo giocare
con il proprio tempo, ha attraversato gran parte del Novecento cavalcando il suo
ruolo e rendendolo stranamente al passo con i tempi. 

 

Seguitissimo dai buddisti e osannato da Hollywood, Tenzin Gyatso è riuscito a
portare in giro per il mondo la storia del Tibet, a far conoscere e mantenere vive
le tradizioni del Paese delle Nevi. Oggi quelle vallate che il Dalai Lama non vede
da molto tempo sono attraversate da un treno che collega Lhasa a Pechino.
Quelle vallate sono oggi percorse da teorie di colonne e ponti: se per alcuni sono
il segno del progresso che arriva anche in Tibet, per altri sono un colpo al cuore,
la violenza marcata su un paesaggio violato. Le poche città tibetane hanno
cambiato il loro volto e oggi accolgono turisti da tutto il mondo e tour operator
pronti ai migliori affari; ristoranti e catene commerciali mondiali investono a
Lhasa e, nelle campagne, le estrazioni minerarie cadenzano un nuovo vivere
quotidiano. 

 



Treno Lhasa Pechino.

 

La tradizione del Tibet è oggi affidata quasi esclusivamente al Dalai Lama. Il suo
pubblico è eterogeneo e non necessariamente legato a lui da un sentimento
religioso. Tenzin Gyatso, premio Nobel per la Pace nel 1989, è in grado di riempire
intere fiere, come è successo qualche tempo fa a Rho, dove una platea
emozionatissima lo ha salutato e abbracciato. Ad introdurlo c’era un fedelissimo,
ossia Richard Gere, che lo ha presentato alla platea come “la persona più piena
d’amore di tutti i tempi”. Milano gli ha conferito la cittadinanza onoraria e da
parte cinese non sono mancati gli ammonimenti che da anni si ripetono sempre
uguali nei confronti degli Stati che lo ospitano. La figura del Dalai Lama è un
misto di valori di pacifismo, non violenza, compassione e benevolenza che se da
un lato richiamano l’ideale gandhiano, dall’altro rimandano a un inedito mito di
massa della contemporaneità globale. 

 

Grande viaggiatore e instancabile osservatore del mondo, il Dalai Lama è riuscito
a far breccia nel cuore di generazioni diverse. Chi lo conosce da vicino non smette
di sottolinearne la curiosità e la rapidissima capacità di apprendimento: uno dei
primi a dichiararlo fu Heinrich Herrer, alpinista e scrittore austriaco, autore del
libro Sette anni in Tibet, che – per vie traverse – fu uno dei tutori del giovanissimo
Dalai Lama, incaricato di insegnargli basiche conoscenze di inglese e di geografia.
Fu lui che introdusse il giovane Tenzin al mondo del cinema: fu una figura
importante perché capitò in Tibet a cavallo dell’invasione cinese e per questo
laggiù fu uno dei primi messaggeri della civiltà europea. 



 

Nonostante la sua età, il Dalai Lama non smette di stupire il mondo e di
catalizzarne la sua attenzione. È un divo, suo malgrado, seguitissimo dalla gente.
Un divo per necessità. Solo grazie al suo carisma ha saputo mantenere viva
l’attenzione sul Tibet, anche dopo essersi fatto da parte nella questione politica
tibetana. Nel 2011, alcuni emendamenti della Costituzione degli esuli fecero sì
che, per la prima volta, il destino politico del Tibet si distaccasse da quello del
Dalai Lama, che rinunciò a qualsiasi tipo di potere e influenza politica, avviando
un importante processo di democratizzazione interna. Ma non è tutto: Tenzin
Gyatso ha parlato anche del suo successore. È la prima volta che un Dalai Lama
trascorre la (quasi intera) esistenza lontano dal Tibet: il suo successore dovrebbe
essere scelto – per tradizione – all’interno del Paese. Ma questo difficilmente
accadrà. Per questo motivo, di fronte ai fatti, Tenzin Gyatso ha affermato che la
sua istituzione ha fatto il suo tempo, non sa se si reincarnerà e se dovesse farlo
vorrebbe rinascere altrove, lontano dal Tibet, forse negli Stati Uniti o in un paese
occidentale, magari in un corpo di una “donna attraente”. 

 

Sono considerazioni a dir poco sorprendenti se pensiamo alla lunghissima storia
dell’istituzione del Dalai Lama, ma d’altro canto la realtà dei fatti non concede la
possibilità di un happy ending. Si tratta di considerazioni che hanno fatto infuriare
Pechino che da anni tenta una appropriazione anche della dottrina religiosa
tibetana, dopo avere “nominato” un proprio Panchem Lama (la seconda carica del
buddismo tibetana, legata a strettissimo filo al Dalai Lama) e dopo aver fatto
sparire da oltre venti anni colui che era stato identificato come il Panchem Lama
da Tenzin Gyatso. Pechino ha dichiarato che il Dalai Lama sta minando
dall’interno la longevità delle tradizioni buddiste e tibetane (sic!); l’agenzia
Reuters ha battuto un’agenzia di stampa bizzarra titolandola “Pechino ordina al
Dalai Lama di reincarnarsi”. Che ne sarà del futuro del Tibet non è facile da
prevedere (o forse è solo banale?): per certo è vero che l’identità tibetana così
come si è mantenuta per secoli difficilmente la vedremo traghettare nel futuro. Il
Dalai Lama difficilmente potrà salvare una situazione talmente pregiudicata, ma
la speranza è che il suo estro e la sua moderna intraprendenza qualche sorpresa
ancora la possano riservare in questa storia maledetta del Novecento. 
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