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Datempo, ormai, storici come Tom Gunning o Vanessa Schwartz hanno rintracciato le origini dello
spettacolo cinematografico in quel peculiare intreccio frail positivismo dei gabinetti scientifici e le trovate
spettacolari dei circhi, dei vaudeville, delle Esposizioni Universali. E un'epocain cui, come ricorda Gian
Carlo Roscioni, trionfa «quel gusto per il laboratorio come spettacol 0», dove «dietro lafacciata della
divulgazione — ostentata in ossequio alla nuova fede nellatecnica e nel progresso — si nasconde la rinascita di
una“curiositd’ che poco o nullahadi scientifico». Come nell'’American Museum (1841-65) di P.T. Barnum,
nel quale ci s sforzadi “re-incantare” una Naturaormai quasi del tutto “disincantata’ dalle scoperte
scientifiche. E un luogo in cui vengono esibite autentiche “meraviglie” umane: il minuscolo Charles
Sherwood Stratton — alias Tom Thumb — con la sua consorte, I'altrettanto minuta Lavinia Warren, i gemelli
siamesi Cheng e Eng Bunker, I'ipertricotico Jo-Jo Y evtishchev, la gigantessa Anna Swan. Trovare «lo
straordinario nell'ordinario»: non é forse la stessa cosa che, secondo un celebre aforisma godardiano, fara
I'obiettivo dei fratelli Lumiére qualche anno piu tardi?

A dispetto delle innumerevoli letture che se ne possono dare, forse conviene partire da qui per affrontare un
film come Freaks, in questi giorni nuovamente nelle sale ad opera della Cineteca di Bologna. Racconto
crudele di amori impossibili ambientato frai carrozzoni di un circo, prima condannato e poi esaltato, avvolto
inun aonedi mistero (qual erail metraggio originario della pellicola? Che cosa contenevano le scene
tagliate, e che fine hanno fatto? Davvero é andato tutto distrutto?), il film di Tod Browning — con i suoi
tableaux vivants dei “mostri”, la sobrieta quasi documentaria, da “cine-attualitd’, di molte inquadrature — e
probabilmente |'estrema propaggine sopravvissuta di un “cinemadelle attrazioni” gia estinto, di fatto,
all'epocadelleriprese.

L'anomaliadi Freaks nel contesto della Hollywood del 1932 é talmente lampante da prestarsi con facilitaa
una lettura autorialista. Scavando nella carrieradi Browning, in effetti, gli elementi a sostegno non mancano,
dall'apprendistato circense alla sua sensibilita per I'eccentrico e I'anormal e testimoniata da film come The
Unholy Three (1925) o il bellissimo The Unknown (1927): tutte opere imperniate sulla deformitafisicae la
“diversitd’, caratterizzate dal ricorso a performance attoriali ad altissimaintensita come quelle del grande
Lon Chaney. Sotto questa luce, Freaks sarebbe alorail coronamento di un percorso, la summa di oltre un
decennio di carriera, con Browning nei panni dell'artigiano eccentrico e a suo modo geniale che, per
incoscienza o per troppo coraggio, osa sfidare gli Studios con un film talmente disturbante da meritarsi il
perpetuo esilio dallaMecca del cinema. Browning come Stroheim, dunque. Ma é davvero cosi?
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Certo, che Freaks possieda una notevole carica eversiva é indubitabile. Lo dimostrano i ripetuti tentativi di
disinnesco operati dalla produzione prima (che attraverso i tagli provo ariportare la pellicolanei piu
“rassicuranti” binari del puro e semplice horror) e dalla distribuzione poi (s vedail cartello introduttivo
apposto ale copie riedite negli anni '60 per il circuito dei b-movies: «l progressi della scienza e della
teratologia stanno rapidamente cancellando dal mondo questi sbagli di natura», quasi un elogio della
selezione eugenetica). Anche lapolarizzazione dei giudizi sul film é significativa. Al momento dell'uscita,
Freaks si attiro addosso riprovazione e disgusto, oltre adiversi provvedimenti di censura (il piu celebre,
forse, & quello trentennale imposto in Gran Bretagna). In seguito, dopo una fortunata proiezione a Cannes nel
1962 eil progressivo emergere della controcultura, che ne fece uno dei propri cult movies, il film di
Browning é stato generalmente accolto come una denuncia della“ mostruosita morale” dei “normali”, in
contrapposizione alla schietta umanita del “mostri”: lo proverebbero, frale atre, le immagini della dolce
M.me Tetrallini circondata dai suoi pupilli, «innocenti come bambini», protetti dallo sguardo benevolo del
Creatore.



Tuttavia, entrambe le letture non esauriscono la complessita del film: anche la seconda, ormai fatta propria
dai manuali di storiadel cinema, suona un po' troppo semplicistica e “politicamente corretta’ per convincere
fino in fondo. Non siamo lontani dall'ipocrita elogio della diversita pronunciato da Cleopatra, la trapezista:
«Non c'e niente di piu bello quanto I'essere diversi!». Forse haragione Ledlie Fiedler quando scrive, in un
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volume indimenticabile dedicato all'argomento: «Mi sembra che tutto sommato nessuno possa occuparsi dei
freaks senza sfruttarli in qualche modo per i propri fini. Nemmeno io». E, aggiungo, nemmeno Browning.

Laricchezza e labellezzadi Freaks, infatti, risiedono tutte nella sua ambiguita di fondo. Daun lato, il regista
sembravoler sistematicamente frustrare ogni possibile spettacol arizzazione delle difformita dei suoi

interpreti (e difatti buona parte del film s affidaai toni della commedia, persino con pitl 0 meno espliciti
richiami erotici, non certo aquelli dell'horror), suscitando disagio nello spettatore: che coshadi diverso la
suavitadaquelladi questi individui eccezionali? Al tempo stesso, non rinunciafino in fondo a piacere del
numero, dell'attrazione. Rivedendo Freaks, un momento mi ha colpito in modo particolare. E in unadelle
sequenze piu celebri del film: quellain cui “Prince” Randian, il torso umano, trasforma un'operazione di
quotidiana banalita, com'é quelladi accendersi una sigaretta, in unavera e propria dimostrazione di

destrezza. Un attimo dopo aver aperto la scatola dei fiammiferi, lancia un fugace sguardo (neanche tanto
fugace, apensarci bene: difficile dire se siaintenzionale o no) verso la macchinada presa. Quasi volesse
assicurarsi che lo spettatore del film, come quello di un qualsiasi freakshow, stia guardando bene, che non si
perda nemmeno un secondo del suo humero piu unico che raro. Oppure no, niente di tutto questo: I'occhiata
di Randian e invece il muto rimprovero nei confronti del pubblico, al suo sguardo ingordo di meraviglie e
orrori, a suo voyeurismo. Quale che siail suo significato, € uno sguardo che riassume bene la posizione dello
spettatore nel confronti di questo film, costantemente sospeso fra parteci pazione e curiosita morbosa.
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Ma é soltanto voyeurismo il nostro, o forse c'é unaragione piu profonda ad attrarci (e turbarci) nel film di
Browing? Se lo é chiesto anche un grande lettore/decifratore dimmagini come Jean Louis Schefer nel suo
L'uomo comune del cinema. Davanti a Randian e a suo numero si domanda: «Questo coso € ancora un
uomo? Questo essere ridotto a un membro eaun'azione[...] minacciain noi I'ultimo resto dumanita. [ ...]
Noi siamo “questa cosa’». Il corpo del freak “ eccede” (per eccesso o per difetto) I'umano, ne € una
rappresentazione distorta, ancorché riconoscibile — e per questo ancora piu inquietante. «Di fronte alui [il
tronco umano] sentiamo che le nostre membra si serrano e le nostre braccia aderiscono al corpo», scrive
ancora Schefer, quasi intravedendo in questa «larva veterana» una possibile fantasia (0 incubo) di regressione
auno stadio pre-umano. Viene in mente un grande ammiratore del film di Browning come Werner Herzog,
che durante leriprese di Anchei nani hanno cominciato da piccoli, lanotte si svegliava di soprassalto per
controllare, in preda al terrore, di non essere rimpicciolito durante il sonno.

E seinvece che pre-umano, il freak anticipasse I'uomo del futuro, il post-umano? Un'umanita— pardon, una
post-umanita — composta esclusivamente da uomini-gallina o da nani? Forse e questa l'ipotesi che ci spaventa
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davvero. E ancora unavolta Schefer a suggerirlo, di fronte a un'altra celebre scenadel film, forse la pit
famosa di tutte. La crudele Cleopatra ha deciso di sposare per interesse il nano Hans, da sempre innamorato
di lei (malo spettatore gia sa che la donna haintenzione di assassinarlo per impossessarsi dei suoi beni). |
freaks organizzano un sontuoso banchetto in mezzo alla pista del circo: «Gooble- gobble! Gooble- gobble!»,
cantano i commensali, con una filastrocca destinata a grande fortuna. «L 'accettiamo, € unadi noi, unadi noi,
unadi noi!». Ma quando Cleopatra viene invitata a bere dalla coppa dell'amicizia che le viene offerta, s
ritrae inorridita: «Freaks!», grida, rovesciando il contenuto delle coppa addosso agli invitati shigottiti. Che si
siaresa conto d'essere al cospetto di un‘'umanita piu “evoluta’ della sua? «Abbiamo abbandonato il corpo
degli animali preistorici», scrive Schefer, «masolo a costo di certi organi dellavista e dell'udito,
d'incalcolabili capacita di strisciare, di antenne vibratili, di straordinari prolungamenti di nervi, di branchie
[...] Essi [i freaks] si sono trasformati in fretta, molto piuin fretta di noi stessi. [...] Aspettano il loro mondo,
un mondo che tarda a nascere — dov'é I'orrore?». Gia, dov'e?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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