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1972.

Bruno Ambrosi, lunigiano con zigomi d’altri tempi, conduce “AZ, un fatto come e perché”. Il programma va
in onda il sabato sera, e approfondisce l’esperienza mediatica di un popolo che si alfabetizza con il
telecomando. In una puntata sulla disoccupazione, la voce fuori campo di Ambrosi chiede a un signore
napoletano, lei che lavoro fa? Il signore napoletano risponde, nessuno. Ambrosi dice, ma è disoccupato,
allora. No, risponde l’uomo. Ma allora che cosa fa?, chiede con la voce melliflua Ambrosi. L’uomo guarda in
camera. Solo un paio di secondi. M’arrangio, dice.

 

2001.

Le immagini da Buenos Aires scorrono sui Tg. Buenos Aires è come la Napoli di Maradona, come una mano
di dio che si piega in un racconto di Roberto Arlt, come il cuore di un paese bellissimo e crudele che entra
ancora nella storia con le parole contraddittorie e passionali di Roberto Bolaño. Una donna con le cosce
aperte e il sesso che ingoia la città, come un buco nero nell’orizzonte degli eventi. Così la rappresenta un
fumettista bonuanerense, Hector Ledo.

 

1972.

Napoli. Mancano tre anni prima che Piero Ciampi scriva Andare camminare lavorare. Nelle vie che
strisciano verso il Vomero ci sono i visi magri degli scaccia-malocchio, le giacche troppo larghe dei
procacciatori di gobbi, sorta di manager invocati da uomini d’affari superstiziosi per procurare loro i servizi
del gobbo, autorità scaramantica assoluta in una terra in cui superstizione e deformazione si fondono. La
canzone che Piero Ciampi scriverà fa così: “Andare camminare lavorare / il meridione rugge / il nord non ha
salite / niente paura, di qua c’è la discesa”.

 

2001.

Argentina. Fernando de la Rúa governa. Febbraio 2001: Domingo Cavallo, appena nominato Ministro
dell’Economia, impone il corralito. Cos’è il corralito. Un pacchetto di misure economiche. Una
bancarizzazione totale dell’economia. Il divieto di prelevare denaro contante depositato in banche pubbliche
e private. Guerrillaa Buenos Aires. Millesettecento fabbriche chiudono. Ottocentomila persone senza lavoro.
Una bambina di nove anni, Bárbara Flores, nata a Tucumán, diventa il simbolo della denutrizione, della crisi
che risucchia i corpi. I giornali ci mangiano. I talk-show ci mangiano. Ci mangiano tutti. Tranne le Bárbara
Flores che non sono Bárbara Flores. L’Argentina crolla. Decine di morti nelle manifestazioni di protesta, le
cacerolazo. Gli operai occupano la fabbrica di ceramiche Zanon e iniziano un progetto di autogestione. Quasi
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nessuno, in Europa, ne sa qualcosa.

 

2011.

Roma. Tor Pignattara. Un chiodo conficcato in una scheggia tra due mattoni dell’Acquedotto Alessandrino.
Una gruccia nera appesa. Un uomo appende ogni sera la sua camicia bianca sulla gruccia. Dice a tutti, sono
disoccupato. Di notte dorme su una rete che ha rimediato accanto a un cassonetto. Ha perso il lavoro. La
mattina si sveglia prima degli altri, la luce ti sveglia prima, mi ha detto. Appoggia la camicia sulla panchina e
ci si siede. La stira. Mi ha detto, non ho casa e non ho lavoro, ma se mi ammazzo le cose peggiorano.

Ho solo 39 anni.
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