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Miss 161, la donna che al telefono dava I’ ora esatta quando ero bambino... il mio primo amore non
corrisposto. “ Sono le ore 12 e 15 e 23 secondi.” “ Ti amo.” Potevo ascoltarla quando volevo, bastava far
giraretrevolte larotella del telefono al modico prezzo di uno scatto. “ Sono le ore 12 e 15 e 28 secondi.”

“Ti amo da morire.” Martino Bux sbarcato a Roma per frequentare |’ universita come molti suoi compaesani
e coetanel, Sl ritrova, come molti compaesani e coetanel, con pocavogliadi studiare ein bilico tralavori
precari, camere ammobiliate sempre piu squallide, ragazze che, personaggi minori di Lanterne Rosse di Zang
Yimou, si iscrivono al’ universita quasi solo per trovare marito. Martino comincia subito a mentire sugli
esami perché invece di studiare, guarda. Guarda le ragazze. Non solo le colleghe. Le guarda tutte. Quelle che
preferisce hanno la bidimensionalitaimmotadi un giornaletto porno, o il bagliore bidimensionale dello
schermo. Martino Bux nelle sue peregrinazioni tra giardinetti, locali e aule universitarie cerca una donna con
laquale condividere lavisione di un film porno in un cinema porno.

Vorrebbe solo questo, e niente altro. Tuttavia, poiché lavita e uguale per tutti, anche per chi si portadietro
unatara (Miss 161), conosce una donnae ci vaavivere insieme. La donna, Fabiana, studia medicinae viene
dalla Sicilia. Quando |’ estate scendono al sud, Martino aiutai genitori di lei nella gestione del mandorleto. E
vestito da bracciante. Fabianalo guarda quasi grata, quasi soddisfatta, quasi felice e Martino si vede da fuori
quas soddisfatto, quasi felice, quasi pago di essere abbigliato come la comparsa di un film porno. Martino
Bux &I’ esegeta della produzione porno mondiale, ne eil filologo. Conosce nomi, peculiarita, safare
distinguo e tirare analogie, ne ha memoria e immaginazione. Il porno per Martino Bux e |’ iperuranio che
racchiude tutte le forme, gli oggetti, le attitudini e le figure del mondo terreno e terrestre. La tassonomia era
rigorosa, i pornografi divennero per incanto accurati comei botanici del medioevo, catalogatori e
didascalici, perché cercavano di dare a ogni perversione un nome, a ogni 0Ssessione una categoria, e a
ognuna di esse un dominio internet. Fabiana non accompagna Martino nel cinema porno e Martino riprende
le peregrinazioni. Come un santo, sempre piu scal zo.
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Incontra LuisaMontieri che gli ricorda un’ attrice porno, come pure Fabiana primadi lei — come tutti — e poi
Cinzia Conti, che attrice porno lo € stata davvero e adesso € la tenutaria discreta ma non sobria di un country-
club-ville e giardini-domus-abitare in piena Roma. Anchei ricchi scopano, ma non soprattutto. Tutti scopano
con tutto, questo € negli occhi di Martino Bux, piti che nel suoi gesti. Un popolo di maschi in accappatoio e
ciabatte vagava da un erebo all’ altro, tra signorine pseudo specializzate che completavano i loro servizi con
il cosiddetto “ happy end” . Appartamenti, ville, strade consolari, una citta clandestina attraversata da
erotomani che prendevano il Viagra per andare con una prostituta, sempre con il cinquantino in mano ela
dritta giusta. “ C' e una zingara che assomiglia alla Canalis alla stazione di |pogeo degli Ottavi, per cinque
euro fa tutto, cinque euro non € piu prostituzione, € amore.”

L"amore. Comei veri sentimentali, Martino Bux é sterile (non pensaa futuro), & frigido (non allunga le mani
per toccare e afferrare cio che ama, lo dichiara), ei suoi unici sensi sono in fondo lavistael’ olfatto, il tatto e
troppo reciproco, il gusto imporrebbe una vita sociale, I’ udito € compromesso dagli ansimi delle pellicole che
poco a poco hanno perso il dialogo per lasciare spazio a una meccanica del sesso che non ha pit rumore ma
solo forme, comeil karate. Presi atto che il porno che piaceva a me era sempre piu raro, i pompini si erano
praticamente estinti.

Cosafare e come quando i pompini, come i panda, sono quasi tutti estinti? Forse crescere, sedersi su un trono
e attendere che, dal vivo, qualcuno s'inginocchi, come accade in certe periferie di erbabruciata e grezzi di
cemento armato, col rischio che qualcun altro, mentre stai con gli occhi al cielo, ti svuoti le tasche del



pantaloni alle caviglie. “ Non sel peggio di tanti altri, potevi avere un posto fisso. Potevi essere un uomo.”
“Forse non ela miaambizione.” Ma crescere non si puo, crescere sarebbe un tradimento a quell’ unico
desiderio e aquell’ unica ossessione. Al cinema porno con una donna, una donna che amo. “ Perché mi spii?
Perché mi segui?” “ Perchélavoro qua.” Le avrei risposto tronfio e allegro, anche se avrel voluto
risponderle: “ Perché ho imparato a dire ti amo alla persona che amo, e ho scoperto che sei tu. Mi segui
all’altare?” .

Candore non & un romanzo sul porno, il porno € lagrammatica che Desiati sceglie per raccontare come, in un
mondo dove tutto si consuma, il sesso — gli organi sessuali — appaial’ unica cosa incorruttibile e imperitura
cheresiste (Il porno ha un vantaggio, I'immagine. Ti illude che il sesso non sia mai fallace e deperibile,
come I'immagine dei suoi protagonisti) e |’ unico vero atto di rivolta, andare dritti verso quello che si vuole
senza pensare alle conseguenze, alle responsabilita, al ludibrio pubblico e privato, alla certezza che tutte le
vite degli altri sono migliori dellatua. Andare avanti, e basta. Lo sguardo di Martino Bux — e forse, dunque,
del suo autore — e incantato, fisso, romantico (gli occhi degli innamorati sono come gli occhi delle rane, ha
scritto Francoise Asso, credo in Par dessus e toit) e capace, piu di ogni altro, di tenerezza, perché buffo,
perché goffo, perché manchevole. Perché chi ha cancellato il passato, dismettendo qualsiasi contatto con la
suaterra, i suoi genitori, la sua mitologia mezza albanese, non puo (non posso significa non voglio, ha scritto
Cvetaeva) accedere a futuro. Non ne hadiritto. “ Martino, tu sai qualcosa sul perché da alcuni giorni ¢’é un
tipo che chiama, geme e poi chiude?” “ Denuncialo.” “ Pensavo fossi tu.”

Nel sogni di Martino Bux —nel buio in cui s trovaaun certo punto, con gli occhi chiusi, con un vero
accenno a Federigo Tozzi, al’impotenza psicologica di amare, maqui per eccesso d amore — Ci sono un
corsetto, un reggicalze e un alano che €, come nel sogni, anche un asino e anche un amante e, sempre, una
compagnia. E ci sono le tre Parche della suavita. C' e Cloto, Fabiana chefila, ¢’é Lachesi, Cinzia Conti che
misurail destino di Martino Bux, e ¢’ e Luisa Montieri, Atropo, che taglia, in qualche modo main ogni caso
non definitivo perché, essendo lavita di Martino Bux legata a un unico desiderio e a una sola 0ssessione,
Atropo non haniente datagliare. Si possono interrompere solo e vite che si sono compiute o fallite, quellein
Cui tutto restain potenza (e forse impotenza per quanto riguarda Martino Bux) nessuno, nemmeno le Parche,
puo fare nulla. Volevo perseverare sull’orlo di quella casa tutta la vita, finché non mi avesse accompagnato
in un rettangolo di terra e seppellito sotto un mare di magnolie.
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extra
Gennaio 2007. La mia prima volta con Martino Bux

Vita Precaria e amore eterno, Mondadori (2006)

Per quell’ attimo infinito mi sentii mancare, capii che Toni erala mia unica unita di misura umana, I’ unica
relazione con cui valutavo la mia percezione dell’ umanita. Quando saro, o seio fossi, Martino Bux mi fard
marchiare io pure afuoco, sul braccio, come un vitello dalatte, il smbolo o il nome della mia appartenenza.
Della mia percezione dell’ umanita. Tutti dovremmo. Perché desideriamo cose molto comuni. Di essere
circondati, di segnare i confini ed essere stretti in un cesto umido di bracciae umori. O di essere amati,
semplicemente. Perché ci raccontiamo storie inversomili, perché siamo sordi e romantici e testardi e
vendicativi e fasci talvolta. Perché anchei fasci immaginano e stordiscono di intenti inevasi. Tultti
desideriamo corresponsioni. Affettive economiche sessuali intellettuali. Martino Bux blatera come se
passasse la vitaa camminare, come Se piovesse, Coi pugni in tasca, quasi un brontolio, e invece sta fermo,
alla guazza. Un uomo imperniato. In un call center, nella propria stanza da letto, in un autobus che squarcia
San Lorenzo o in un treno di protesta che non parte perché piove. In un tradimento biondo che non vuole e
che non riesce nemmeno a nominare. Nelle invidie da tabaccheria per quelli che guadagnano piu dellasoglia
di galleggiamento, nella sogliadi galleggiamento. Nell’impotenza di spedire |ettere a destinatari troppo noti e
di non spedirleaToni.



E 11 discorde concerto dei morti che trasforma, in Vita precaria e amore eterno, il brontolio insopportabile e
misericordioso di Martino Bux in preghieralaica e addirittura evocazione. | morti ti chiedono conto di tutto.
(...) delletuerivendicazioni sociali, sindacali, parentali, sanitarie e di tutto quello che non hai il coraggio di
chiedere. Ma solo di desiderare. Guarda e parla e tutto gli passaintorno e attraverso, Martino € presto un
fantasma perduto dietro avisioni sessuali di madri ben tenute e figlie lolite colte e atruiste. Lolite partite per
il continente nero e in attesadi tornare. Lolitein attesa di purificazione dalla borghesia occidentale e dalla
periferiadell’impero. Loliteil cui culo e un sacrario. Toni elolitail giorno di carnevale. Non spedire lettere a
Toni, aspetta. Il perno e’ attesa, |’ unica cosa che si puo scegliere. Attendere o0 non attendere questo e il
problema e se sia piu hobile. Se sia pit nobile chi? Bux junior non ha niente di aristocratico nel linguaggio e
nei pensieri e nelle azioni e nell’ odio di classe e dietro all’ elegia di Perla Mazza e a polveroso savoir-faire di
Andrea Sperelli, intorno a unateogoniainversa e sozza di parassiti e sfortunati e inebetiti di immigrati di
grass di brutti e di tutti. Martino Bux € junior perché ¢’ é unafamiglia Bux, tuttaintera, venutaviadala
Siciliainfame e cartone di scritte di mafia e guerrafredda e soprusi e strade larghe e senza ombra, dove
nessuno aveva il coraggio di camminare per non provare una frustrante forma di smarrimento.

Martino Bux ha un padre ed e sua madre, niente di piu, niente di meno. Niente di piu bello in questo romanzo
cheletre brevi storie dellafamiglia Bux. Vita precaria e amore eterno € un libro zeppo di fatti e
considerazioni (troppo pieno?) con a centro una storia d’ amore struggente e malinconica. Come tutte le
storie adistanza. Come tutte le distanze che sembrano incolmabili e se non lo sono lo diventano. Perché ¢’ é il
tempo ei fatti e ’incapacitaeil gesto ritratto e il caso e Mario Desiati che & uno scrittore di ambientazioni e
di sfondi e chein mezzo ainvettive ha boccioli di prosa. Baci che danno sonno, il titolo stesso, le perle di
acqua salata schiacciate tra il pollice el’indice, drugstore perpetui, altro. Scrive del tono epico della
piccineria quotidiana, del malumore generazionale, della classe e della trasformazione del tuo amato e odiato
paese in un grande cinema tridimensional e, della protesta, costruisce un personaggio irritante, pusillanime e
senza assoluzione. Vita precaria e amore eterno € un romanzo senza clemenza, come il mondo che descrive,
dovei visionari perdono se non lavita ameno una casa. Tutto € insondabile, ma per un solo attimo, un
attimo immenso riesci a vedere tutto quello che le loro menti proiettano. In questo stesso attimo che non
finisce mai un forte bagliore ti toglie la vista. Le sfere affettive, le bugie, le paure, le bollette da pagare
restano in sospeso. (gennaio 2007)

Una nota bio-bibliografica

Ho sempre letto Mario Desiati, Mario Desiati mi ha sempre letto. Mentre i nostri libri venivano pubblicati, e
talvolta, primache lo fossero. Tentare di mantenere una distanza critica tra quello che abbiamo letto in
generale e letto, in particolare, I’uno dell’altrae i Negroni bevuti insieme ei passi in giro per Roma € stato, e
continuera a essere, un avvincente esercizio di equilibrio e un esercizio e basta. Avrei potuto chiamarlo e
dirgli solo Si, & questo che volevo leggere, nemmeno la morte ferma |’ ossessione, questo volevo leggere. Lo
avrei detto un po’ in diaetto, nel mio.. Tuttavia, penso mi sia concesso dire che in ogni generazioni —se le
generazioni esistono, cosa della quale non sono convinta, o per quanto esistono, 0 se la generazione possa
intendersi meramente come “i contemporane” — qualcuno debba incaricarsi di rispondere, per iscritto, come
in tribunale o come, con meno vanagloria, ale giustificazioni a scuola per non aver fatto i compiti, alla
domanda Maimmaginandole non si rovinano forse le cose? Ecco, Mario Desiati, harisposto. Con forzae
innocenza ha risposto No, no, no, immaginandole, le cose non si rovinano affatto, con la“r” blesa, arrotata,
che gratta, e lasuainflessione. E io, dunque, sono esentata dal rispondere. No, no, no, immaginandole, le
Cose non si rovinano affatto, e nemmeno si perdono.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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