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Anche se non tagliate la legna, anche se non la accatastate per l’inverno, anche
se non avete una stufa e abitate in zone temperate, irradiate dal sole tutto l’anno,
questo libro è per voi. S’intitola come un romanzo di Murakami, come una
canzone dei Beatles, Norwegian Wood. L’ha scritto un giornalista e narratore
norvegese, Lars Mytting; è stato tradotto in dieci paesi. Perché? Perché è un
manuale. Acqua. Perché parla di un’antica attività umana? Fuochino. Perché è un
antimanuale? Fuochetto. Perché parla di una cosa che vi riguarda in ogni caso, sia
che vi apprestiate a farla oppure no? Fuoco! Incendio! Mytting racconta in modo
ponderato e insieme ironico, cioè serio. C’è però il sospetto che il successo del
libro (trad. di Alessandro Storti, Utet, pp. 246, € 22) l’abbia decretato, oltre
all’argomento, il luogo d’origine dell’autore: il Nord Europa. 500.000 copie, forse
lassù? Possibile. Ma in un mondo in cui i manuali sono tra le cose più vendute
(manuali per fare tutto), Lars Mytting racconta in modo convincente il metodo
scandinavo per tagliare, accatastare e scaldarsi con la legna. Ha il grande merito
di sviscerare la cosa, facendo intravedere la complicazione del semplice.

 

Non sono così i veri manuali? Mostrare come le cose semplici in realtà sono assai
complesse. Andiamo con ordine. La prima cosa che si comprende leggendo il libro
è che dietro al metodo scandinavo ci sono degli uomini e delle donne, gente
perfettamente normale. Quando si osservano le fotografie di chi ha tagliato e
accatastato enormi quantità di legna, si scoprono facce qualunque, da vicini di
casa (bei vicini di casa, naturalmente). Sono rilassate e rilassanti. Se ce la fanno
loro, si pensa, posso farcela anch’io. A fare cosa? A scegliere l’accetta giusta, la
motosega quasi perfetta, a innalzare cataste circolari di legno di faggio, a
decidere l’acquisto della stufa a combustione pulita che non inquina. Il motto di
Mytting, che è un po’ il cuore del suo scrivere, suona così: “Incidere sulla qualità
della giornata, ecco la più sublime delle arti”. Non sulla qualità della vita, che
sarebbe troppo anche per un tagliatore di alberi, un accatastatore di tronchi, un
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segatore di ciocchi. L’autore, per nostra fortuna, non è un ecologista talebano. Nel
bene e nel male questo è un libro maschile, anche se, oltre la risolutezza
maschile, possiede una delicatezza femminea, quella dell’amante del legno (le
divinità del bosco sono quasi tutte femminili, almeno quelle benefiche, e l’albero
di genere femminile). Il primo capitolo è dedicato al gelo.

 

Ph Aapo Huhta. 

 

Padre di tutti le donne e gli uomini del Nord, il gelo è un’occasione, non un
nemico. La gioia dello spaccalegna apre questa sezione del volume, cui segue il
capitolo sulla foresta. Sembra facile abbattere un albero, attività cui i nostri
progenitori si dedicavano con immancabile solerzia e metodi sommari. Ma anche
ricorrendo a una strumentazione sofisticata, non è così. Bisogna sapere prima di
tutto quando farlo. Prima che la linfa cominci a crescere, quando il tasso di
umidità dell’albero è basso, quando gli insetti sono ancora in letargo. In Norvegia
a Pasqua. Mytting è prodigo di curiosità sugli alberi. In Svezia cresce l’albero più



antico del mondo: 9.550 anni; il suo tronco non è così antico. Ha solo 600 anni; è
la radice a essere vecchissima. L’autore spiega poi come si fa a coltivare il bosco:
nello stesso modo con cui si fa l’orto dalle nostre parti. Bisogna imparare a usarlo,
non a distruggerlo. Possibile? Fare legna è sempre abbattere, tagliare. Si può però
preservare il bosco, rispettarlo e insieme scaldarsi. Lo strumento principe di tutto
è la motosega. Pagine affascinanti, con la storia di questo strumento che ha
cambiato il modo con cui si taglia: “Dimmi che motosega hai comprato e ti dirò
chi sei”. Da diporto, da lavoro e professionali: queste le tre principali categorie.
Belle le pagine sulla nascita della motosega.

 

Ph Aapo Huhta.

 

L’invenzione della JoBu – marca storica ora cessata – è opera di due ex-partigiani
antinazisti; uno aveva una segheria, l’altro costruiva fucili. Invenzione geniale. Poi
viene il capitolo sul ceppo: “Molte persone vivono i loro momenti di maggior



riflessione davanti al ceppo”. Non lasciatevi ingannare, questo non è un manuale
New Age. Niente di più lontano da Mytting. Lui è innamorato della legna e dei
modi per tagliarla. Abbacinanti le pagine sulla scure. Sembra facile sceglierne
una. Non sono tutte uguali. Vi ho scoperto l’esistenza della Vipukieves finnica:
l’accetta a leva, adatta ai ciocchi grossi, ricavati dagli alberi a tronco dritto. Da
comprare in ogni caso, per la sua forma. A un certo punto l’autore svela il vero
segreto del libro: a dedicare la maggior quantità di tempo alla legna sono i
maschi con più di sessant’anni; le donne sono solo il 29% (le percentuali sono uno
dei sottotesti del volume).

 

Come potrebbe essere altrimenti? Chi ha il tempo per coltivare il bosco, abbattere
gli alberi e soprattutto tagliare i tronchi, se non i pensionati. Sono loro le facce
nelle foto. Sono loro che pregano sul ceppo a colpi di accetta: “Il ceppo è l’altare
dello spaccalegna”. Confesso che la parte più coinvolgente non è però quella del
bosco, né quella sugli attrezzi, e neppure quella dedicata alla corretta posizione
per lo spacco ad ascia. La parte più seducente è quella dedicata alla legnaia. “La
legnaia non ti pianta in asso”, così comincia. Legnaia coperta o scoperta, legno
con corteccia all’ingiù o all’insù? Varie scuole di pensiero. L’anziano popolo della
legna avanza nel libro di pagina in pagina. Deciso, forte, sereno. Gli ultimi capitoli
sono dedicati alla stufa e al fuoco. Lui è il vero signore del legno. Lui, non noi,
uomini e donne, giovani e vecchi, boscaioli e cittadini. Tutto brucia e finisce in
cenere. Ultimo capitoletto: “L’arte di vuotare la cenere”. C’è da imparare anche
qui. Morale: i gesti della legna sono gesti di esistenza. Che li facciate o no, vi
riguardano.

 

Il pezzo è apparso su La Repubblica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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