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Un verso, un solo verso. Ramo di un albero, filo di una tessitura. Oppure, petalo di un fiore, se vogliamo
rivolgerci alla classica contiguità della poesia con la rosa. Staccare un verso dal corpo di suoni e di silenzi cui
appartiene, dall’onda del ritmo che in ogni parte di quel corpo trascorre, è come prelevare poche note da una
composizione musicale. Un’azzardata sottrazione. Un arbitrio. Eppure ci sono alcuni versi, in tutte le lingue,
e anche nella loro traduzione in altre lingue, che sembrano vivere di luce propria. E sembrano compendiare
nel loro breve respiro la vita del prisma cui appartengono: schegge che si trasformano in sorgenti luminose,
frammenti che raccolgono e custodiscono nel loro scrigno, integro, il suonosenso della poesia dalla quale
provengono. 

 

Un verso, un solo verso, può corrispondere, sul piano della poesia, a quello che nel campo della prosa
Leopardi chiamava “pensiero isolato”. Nello Zibaldone lampeggiano alcuni “pensieri isolati”, sottratti
all’ordine discorsivo della trattazione: la loro densità di teoresi è più forte di ogni diffusiva analisi. 

Così, accade anche che alcuni versi isolati, pur sottratti alla loro organica appartenenza, finiscano col vivere
di una vita propria. Richiamano, per analogia, quel sapere che, nella “cura di sé” consigliata dagli antichi
filosofi, era compendiato nel “detto memorabile”, nei “veridica dicta”, per usare l’espressione di Lucrezio.
Trattenere quei detti nella propria memoria era come dotarsi di un prontuario che all’occasione poteva
suggerire modi di comportamento, orientamento per le scelte di vita. Lessico interiore di una morale. Allo
stesso modo, trattenere singoli versi nella propria memoria è custodire un serto di parole che non riposano
nella quiete di un senso o nell’armonia di un suono, ma fanno del senso un suono e del suono un senso e per
questa loro singolare virtù o acrobazia o grazia irradiano un pensiero aperto, irriducibile a un solo significato,
interrogativo. 
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Di tali versi soli, e splendenti nella loro solitudine, dirò in questa rubrica. Ogni volta un verso ci inviterà a
sostare alla sua ombra: per un pensiero al margine, per una annotazione esegetica, per una considerazione che
può avere a che fare, più che col commento, con una libera interrogazione, e anche con quel divagare cui
invita proprio quella conoscenza per via fantastica che è la lingua della poesia. 



Di verso in verso: un cammino nel giardino della poesia. Un giardino nel quale si potrà sentire talvolta,
insieme con il profumo dei fiori, il tragico della vita. 

Con un solo verso un poeta può mostrare il doppio nodo che lo lega al proprio tempo e al tempo che non c’è,
all’accadere e all’impossibile. In un verso, in un solo verso, un poeta può rivelare il suo sguardo, in grado di
rivolgersi all’enigma che è il proprio cielo interiore e al movimento delle costellazioni, alla lingua del sentire
e del patire di cui diceva Leopardi e all’alfabeto degli astri di cui diceva Mallarmé. E un verso, un solo verso,
può essere il cristallo in cui si specchiano gli altri versi che compongono un testo. Per questo da un verso, da
un solo verso, possiamo muovere all’ascolto dell’intera poesia. 

 

 

L’amor che move il sole e l’altre stelle 

 

L’ultimo verso del Paradiso di Dante, l’ultimo verso della Commedia. Certo, è un verso che viene dopo
l’ultima terzina, conclusivo, ed è parte di una frase poetica, che è questa: 

     

     ma già volgeva il mio disio e ‘l velle 

     sì come rota ch’igualmente è mossa 

     l’amor che move il sole e l’altre stelle. 

    

L’amore, quell’amore che è principio e anima dell’universo, quell’amore che muove il sole e le stelle,
volgeva già il desiderio del poeta e il suo volere, lo volgeva, cioè accoglieva, nel suo ritmo, come ciascun
punto di una ruota partecipa del movimento che ad essa è impresso. L’ultimo verso dice, dopo l’estrema
visione, l’appartenenza dell’essere umano, di ogni essere, al ritmo dell’universo, all’unico movimento, un
movimento che ha come sorgente e anima l’amore. Il libro della Commedia, il grande viaggio nei tre regni in
cui vivono passioni e memorie e gesti e fremiti e sogni e fantasmi terrestri, ha al suo estremo la sconfinata
apertura di una fisica cosmologica nella quale principio e respiro, energia e movimento sono compendiati
nella parola amore. L’ultimo verso rinvia certo al movimento che apre la prima cantica, “La gloria di colui
che tutto move”, ed ha la stessa apertura verso il cielo notturno e stellato, che è detta nella chiusa delle
precedenti cantiche, dove sigillo ed emblema è ugualmente la parola stelle: “E quindi uscimmo a riveder le
stelle”, ultimo verso dell’ Inferno, “Puro e disposto a salire alle stelle”, ultimo verso del Purgatorio. Ma qui
sentiamo che la congiunzione di amore e stelle (“L’amor che move il sole e l’altre stelle”) è misura e respiro
dell’universo e compendia tutta la tradizione che ha legato l’amore, la poesia d’amore, alla cosmologia, al
cielo stellato, al desiderio d’infinito.

 

Dante dà fondamento anche con questo ultimo verso – “l’amor che move il sole e l’altre stelle” – alla poesia
d’amore occidentale, la quale declinerà in mille varianti la relazione tra l’amore e l’orizzonte cosmologico e
stellare. Ma quest’ultimo verso raccoglie anche, come in uno sconfinato abbraccio, tutto quel che il canto, il
XXXIII del Paradiso, il canto dell’ultima visione, ha messo in scena. A partire dalla preghiera di san
Bernardo alla Vergine, nel corso della quale il santo indica, come in una pala d’altare, il poeta, il penitente
giunto al termine della sua peregrinatio nell’oltremondo. Il poeta è invitato da Bernardo, dopo la bellissima



sua intercessione, a rivolgere lo sguardo verso l’alto. Dove si dischiude il trionfo della luce. La luce, qui, è
pura luce, non affidata a raffigurazioni di colori e forme: non ci sono esseri di luce con il loro volto, le loro
ali fiammeggianti, le loro vesti abbaglianti. La luce è tutta dispiegata nella sua astrazione, nella sua
coincidenza con la verità, potremmo dire. Portare nella lingua il sentimento di questa visione di luce è
impossibile, c’è solo il resto, il riflesso, la traccia, di questa visione: come il sentimento del sogno che
persiste dopo che il sogno è svanito, lasciando una diffusa dolcezza, come la neve che al sole si scioglie, si
dissigilla, come le foglie lievi su cui la Sibilla scriveva i responsi, foglie subito perse nel vento. Una dolcezza
resiste dopo la visione. E il lettore può evocare la stessa dolcezza che appare nell’ultimo verso dell’Infinito
leopardiano, “E il naufragar m’è dolce in questo mare”, anche quella dolcezza resto di un’estrema
impossibile visione.

 

Ma lo sguardo di Dante tenta l’azzardo: “Nel suo profondo vidi che s’interna / legato con amore in un
volume / ciò che per l’universo si squaderna”. Riesce a vedere “la forma universal di questo nodo”, il nodo
che unisce sostanze e accidenti, il nodo che lega ogni cosa del mondo: respiro dell’universo, del suo ordine.
Ma si può rendere visibile, dicibile la divinità? Dante ne dà solo una similitudine: tre cerchi “di tre colori e
d’una contenenza”. Solo un’approssimazione, una terrestre raffigurazione. In quella “luce eterna” che è
intendimento di se stessa, amore di se stessa, ordine impenetrabile, fondamento che sfugge allo sguardo, il
poeta non può penetrare, e tuttavia gli sembra che in quella luce traspaia un colore, un’immagine: “mi parve
pinta della nostra effigie”. È l’immagine della terrestrità, del vivente umano osservato nel cuore di uno
splendore indecifrabile. E il poeta si ferma dinanzi a ogni altro azzardo della comprensione, e della visione,
come il geometra dinanzi al problema della quadratura del cerchio, si attesta sulla soglia delle
approssimazioni per immagini, della lingua come luogo delle parvenze, delle tracce, dei riflessi d’una verità
sottratta da sempre alla comprensione. Un ultimo fulgore percuote la mente e porta il desiderio di conoscenza
verso la sua meta, ma in quell’istante cessa ogni fantasia, deflagra ogni potenza fantastica. Il poeta è già nel
cuore di quel movimento che ha l’amore come principio, “l’amor che move il sole e l’altre stelle”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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