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«Non cercavamo l'avventura, ma soltanto un attimo di respiro, in paesi nei quali
le leggi della nostra civiltà non valevano ancora».

Tra 1939 e il 1940 due donne di trentuno e trentasei anni partono dalla Svizzera
con una Ford. Si lasciano alle spalle un'Europa che sta implodendo e guidano,
guidano verso Est, attraversando l'Anatolia, l'Iran, l'Afghanistan fino all'Hindu
Kush, a un passo dalla Cina. Una delle due, Ella Maillart, proseguirà fino in India.
L'altra, Annemarie Schwarzenbach, si sentirà in dovere di tornare indietro, di
raggiungere i fratelli Mann e affrontare di petto la Storia. 

Annemarie ed Ella son fatte di sostanze diverse e son spinte al viaggio da opposte
urgenze. La prima, come la definì Thomas Mann, era un angelo inconsolabile,
devastato, viva e leggera come l'aria e insieme imprigionata in un denso abisso
interiore fatto di crisi di panico e morfina; la seconda era una donna libera, sana.
Entrambe scrivevano: Ella «scriveva per viaggiare» – Annemarie «viaggiava per
scrivere». 

Leggendo Tutte le strade sono aperte, diario di viaggio della Schwarzenbach
riedito dal Saggiatore nel 2015, l'impressione di quest'instancabile perdersi a
levante si fa strada fino a trasformarsi in necessità immanente.
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È così che settantasette anni dopo il loro viaggio ho deciso d'incamminarmi verso
Oriente. Non solo per motivi politici ho scelto però di fare tutt'altra strada. Il
deserto dei Gobi mi sembrava il posto più lontano, evocativo e inimmaginato cui
potessi aspirare.

Siamo partite, io e la mia rodata compagna di viaggio, con un passaggio in
macchina che, in una notte di luglio, ci avrebbe lasciate ad Arad, con una
percussionista rumena alla guida e un trafficante di vino, rumeno pure lui, che
irradiava maschilismo d'altri tempi, con battute e commenti troppo diretti per
riuscire offensivi. 

Abbiamo attraversato tutta la Romania in 18 ore, con un treno di 4 vagoni,
attraverso pianure verdissime, in mezzo a contadini  dalle unghie piene di terra e
la sigaretta in bocca, sporti dalla porta semiaperta del treno in corsa. In Moldavia,
terra di nessuno, squallida, inconsapevole e kitsch, abbiamo incontrato
un'umanità incredibilmente ospitale, ansiosa di portarci a visitare le proprie case
con le tendine lilla, di mostrarci i saloni vuoti dei ristoranti dove di solito si
organizzano i matrimoni e persino di far aprire un castello medioevale in giornata



di chiusura per mostrare con orgoglio che anche lì è passata la Storia. 

La Russia, passata la magia di San Pietroburgo, è il regno dell'incomunicabilità. A
Mosca, dopo un paio di giorni, avevo imparato a leggere il cirillico: non c'era
scelta; sempre a Mosca ho passato un'ora nella macchina della polizia per aver
fumato una sigaretta in un parco, insieme a un russo ventenne che, temendo di
essere picchiato in quanto omosessuale, si era finto italiano e non spiccicava
parola (e i poliziotti non parlavano chiaramente altra lingua che il russo) – il tutto
perché qualche insonne ancora impregnato di Kgb ci aveva visti fumare e aveva
chiamato per denunciare.

 

Sulla transiberiana abbiamo incontrato solo due gruppi di turisti in 5 giorni
lunghissimi di viaggio, le signore che gestivano il bar ci mandavano via mezz'ora
prima della chiusura urlandoci contro in russo e non ammettendo che qualcuno
potesse non capire la loro lingua. Si aveva la perenne sensazione di far qualcosa
di sbagliato senza mai avere idea di cosa  (il sospetto, a volte, era che il problema
fosse essere due donne sole e pure occidentali). Intanto i telefoni spesso non
prendevano, cambiavano i fusi orari e scoprire che ora fosse o dove ci trovassimo
risultava complicatissimo. Però addormentarsi sulla cuccetta leggendo
Dostoevskij o Ouspenskij, con il cadenzato, pacificante scivolare del treno sulle
rotaie, inesorabilmente diretto verso Est, perennemente intento a inseguire l'alba
e ad allontanarsi, sempre allontanarsi – voleva dire addormentarsi sorridendo.

 



 

Gli unici italiani che abbiamo incontrato viaggiavano organizzati e incasellati da
Avventure nel mondo. Quando uno di loro, in una shisheria di Olkhon – l'isoletta
quasi disabitata del lago Baikal – si lamenta di come «questi» siano totalmente
estranei al concetto di business, mi torna in mente per la prima volta la frase
della Schwarzenbach ...paesi nei quali le leggi della nostra civiltà non valevano
ancora...

Nulla in confronto a quello che avrei vissuto in Mongolia. La capitale è una città
asiatica come l'avrei immaginata in un libro di Marguerite Duras, caotica ma non
esageratamente affollata, piena di sabbia, asfalto, grattacieli, catapecchie di
legno e yurte, gente che vende ogni cosa, teatri che danno spettacoli di
contorsioniste, templi buddhisti e mense speciali per i monaci vegani – e ospita
quasi la metà degli abitanti del paese (che sono in tutto 3 milioni, due volte
Milano). Per muoversi in città si fa l'autostop, per comprare qualsiasi cosa si
contratta con calcolatrice, gesti e all'occorrenza google translate (qui
l'«incomunicabilità» trovata in Russia era solo un ricordo, probabilmente perché
l'incomunicabilità è una scelta che dipende sia dal soggetto che dall'interlocutore)



all'immenso mercato nero e come una città europea della rivoluzione industriale è
inquinata per la combustione del carbone e le stufe a legna. Impossibile non
provare simpatia per un luogo del genere. 

 

Nei dieci giorni successivi all'arrivo a Ulan Bator, abbiamo attraversato i Gobi
prima verso Sud poi verso Ovest su un van russo di qualche decennio fa, insieme
a due israeliani appena usciti dal servizio militare – ancora traumatizzati ma,
proprio grazie a quell'esperienza, capaci di una solidarietà reciproca viscerale,
qualcosa che non avevo mai visto prima –, un mongolo venticinquenne che
s'improvvisava guida per imparare meglio l'inglese e un autista ciccione quasi
muto ma perennemente sorridente, che ascoltava solo Enrique Iglesias e si
muoveva con una sicurezza encomiabile in luoghi di estremo nulla – senza una
strada, in cui se non c'erano montagne si vedeva l'orizzonte a trecentosessanta
gradi e solo noi – e che accelerava suonando all'impazzata ogni volta che davanti
alla sua traiettoria si presentava una mandria di yak o di cammelli o un gregge di
pecore.

 



 

Abbiamo attraversato steppe, cavalcato per giornate intere in praterie infinite,
mangiato in mezzo al nulla con cinque falchi che volavano sopra le nostre teste e
scendevano in picchiata a rubare minuscoli pezzetti di carne che cadevano a
terra; abbiamo scalato dune di sabbia – scoprendo che non c'è nulla di più
faticoso al mondo – e corso giù – scoprendo che non c'è parcogiochi migliore che
il deserto; accanto alla sabbia c'era il prato verde e una fonte sacra che, se fischi
o canti, risponde gorgogliando e «sputando» l'acqua. Per dieci giorni non abbiamo
visto una città, i cellulari non prendevano, i bagni erano buche nel terreno
profonde 3 o 4 metri protette su tre lati da muretti di legno o di latta; ci
ospitavano i nomadi, che davvero si spostano quattro volte l'anno, a seconda
della stagione, e vivono di bestiame e arrotondano con l'affitto di una o due ger ai
turisti: la lana e il cachemire li vendono, a pochissimo, a Ulan Bator che a sua
volta lo vende grezzo – quasi tutto e sempre a pochissimo – alla Cina anziché
lavorarlo e guadagnarci davvero.

 

...un attimo di respiro, in paesi nei quali le leggi della nostra civiltà non valevano
ancora...

A. è un ragazzo di ventidue anni. È nato nel Nord della Mongolia, da una famiglia
nomade di religione sciamanica. Verso i quattordici anni si è trasferito con i suoi a
Clermont-Ferrand, poi alle soglie di Parigi. Ha viaggiato negli Stati Uniti e in
Germania e da poco è tornato a casa. Ci incanta con giochi di carte da illusionista,
concilia il senso dell'umorismo mongolo con quello europeo, traducendo in
francese le battute del «padrone di casa» ottantenne che si è seduto a bere
vodka con noi sotto una nitidissima via lattea e prende in giro degli svizzeri di
settant'anni che stanno attraversando i Gobi a piedi e che osano sentirsi anziani.
Quando tutti sono ormai andati a dormire, A. viene a trovarci nella ger, apre
senza troppi complimenti la nostra bottiglia di vodka, chiacchieriamo.

 



 

Ci racconta la sua storia e quando gli chiediamo se non vorrebbe tornare in
Europa sorride: «Fossi matto». Forse, per un anno, a fare qualche master, magari
in turismo. Non di più. Non vedete come si vive qui? Se tornerete, magari l'anno
prossimo, vi porto nel Nord! Da Ulan Bator si viaggia per un paio di giorni, poi si
lascia la macchina e si prosegue a cavallo – in macchina è impossibile! - poi si
arriva in un villaggio di sciamani, a volte sono un po' burberi e sospettosi con gli
stranieri, ma se ci sono io non c'è pericolo.

Lui se ne va. La porta si riapre, entra la nostra guida, un po' offesa perché esclusa
dalla conversazione in francese da tutta la sera. «Ne avete già visti di fantasmi?»
chiede. «Di fantasmi?». «Sì, quando ci si allontana un po' dalle ger, la notte, può
capitare».

...un attimo di respiro, in paesi nei quali le leggi della nostra civiltà non valevano
ancora...

 

In quel 1939 Annemarie e Ella attraversarono mondi – non solo culturalmente –
distantissimi dal loro, eppure due donne sole negli anni '30 in Afghanistan non ce
le saremmo immaginate. Nel 2016 noi quel viaggio non lo potremmo fare.



Nonostante il mondo del web appaia – quasi – senza confini (arrivate a Pechino ci
accorgiamo che davvero Google, Youtube e Facebook non funzionano), alcuni
confini sono più invalicabili di settantasette anni fa. Altri, come allora, richiedono
il visto e una burocrazia complicatissima (per arrivare in Cina senza biglietto
aereo bisogna pagare un'agenzia di viaggi perché ne falsifichi uno). Oggi, ancora,
il viaggio verso Est è un viaggio verso l'altrove, l'altro da sé. Le «leggi della nostra
civiltà» si fanno periferiche e ripensando all'italiano in viaggio col gruppo
organizzato, lo immagino come un viaggiatore in cerca di conferme che la
Schwarzenbach non avrebbe fatto salire sulla sua Ford.  
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

