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Difficile capire come ci fossimo spinti fino a quel punto, come avessimo creato, dal niente, un mondo tanto
utopico. [Li Kunwu, P. Otié, Una vita cinese. || tempo del padre, 2016]

Era scritto sui libretti rossi che venivano agitati nelle piazze di mezzo mondo, ancora oggi rimbalza un po'
dappertutto, in rete, ed € impresso a caratteri cubitali nell'incipit di un film indimenticabile di Sergio Leone,
Giu la testa: «Larivoluzione non € un pranzo di gala».

Ogni opera e figliadell'epocain cui € stata pensata e scritta. E questa, innanzitutto, ci racconta. || western di
Leone, film cult degli anni Settanta, attraverso la storia della rivoluzione messicana seppe mettere in scena
anche il decennio che si stavainfiammando, e un linguaggio — quello del cinema — capace di condizionare
quel futuro prossimo. Come larealta nella quale eraimmerso, come I'immaginario di migliaiadi giovani che
sognavano una rivoluzione che sapesse mettere in discussione anche sé stessa, il western di Leone cercava
ispirazione anche nell’ oriente estremo, nelle parole di un mitico, quanto lontanissimo e shiadito, Mao Tse-
Tung —oggi Mao Zedong.

Per Li Kunwu, artista cinese nato nello Y unnan nel 1955, il Grande Timoniere € stato invece qual cosa di
reale, di tangibile. E nel primo volume del suo affresco autobiografico (Una vita cinese) parte dalontano, da
un padre che nellarivoluzione ci crede davvero, radicato nella strategia maoista che vedeva nel mondo
contadino e nel suo potenziale di lottaedi riforme |’ arma vincente. E parte dallo sguardo di se stesso
bambino, ragazzino, adulto i cui ricordi vanno a scavare anche nelle contraddizioni del passato della sua Cina
rurale (e nel doloroso prezzo della modernizzazione), senza per questo osannarlo o condannarlo con nettezza.
Basti pensare alle parole — e alle immagini — con cui racconta la seconda meta degli anni Sessanta, la
Rivoluzione culturale: «Cosi come non si puo smettere di voler bene ai propri genitori, quali che siano i loro
sbagli, noi non riuscivamo a contenere il nostro amore per il presidente Mao. Nonostante le delusioni, i
disastri ei morti, la venerazione che nutrivamo per lui raggiunse il massimo proprio alora. Le sue citazioni
apparivano ovungue, cosi come le sue poesie e le sue opere di calligrafia... | libretti rossi si contavano a
centinaia di milioni, spille e medaglioni amigliaiadi tonnellate. Manifesti, dipinti, affreschi eritratti erano
come un 0ceano rossoy.

L’ autore non chiude gli occhi di fronte alla catastrofe del “Grande Balzo in avanti”, che si stima abbia
provocato, per denutrizione e malattie, oltre 40 milioni di morti. Ma, lontano da una rappresentazione
asfissiante che vede nel potere del Partito comunista cinese solo forza oppressiva, Kunwu — anche grazie allo
sguardo del coautore Otié, consigliere commerciale dell’ ambasciata francese nello Y unnan — oscillatrala
profonditariflessivadell'adulto eil racconto “ad azo zero”, la prospettiva del bambino che di tanto in tanto
emerge, come se non volesse andare via, che ci mostra come si costruisce un consenso diffuso,
apparentemente inscalfibile. E che sa anche scherzaci su, o per |o meno ci prova:
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iN TEMP NORMALI, MiO PADRE Mi
MOSTEAVA TUTTO iL SUC AMORE.

DEDCAVA TEMPO A INSEGNARMI
QUELLD CHE SAPEVA, A
EACCONTARMI iL SUQ PERCORSO
DI BIVOLUZIONARIO, ALTEC
COMSUETO APPUNTAMENTO ERA LA
SPEGAZIONE DELLA SiTUAZIONE
INTERNAZIONALE, CHE AVEVA il
VANTAGGIO Di ESSERE SEMPLICE:
LA TERRA ERA DiViSA iN DUE
i BUONI DA UNA PARTE 1| CATTIVI
DALLALTRA.

i BUONiI ERANC | NOSTRI
FEATELLI MAGGIOR), | RUSS

i CATTIVI ERAND GLi iMPERIALISTI,
L INGLESI E GLI AMERICANI, CHE
SFREUTTAVAND iL POPOLO A CLi
SUCCHIAVAND il SANGUE E iL
SUDOERE. DETTAGLIO EIVELATORE:
PREFERIVAND BUTTARE iL LATTE
iN MARE, FIUTTOSTO CHE DARLO
A POVERM
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Questo primo volume, come dichiarail sottotitolo (I tempo del padre, che sara seguito da |l tempo del
Partito e da |l tempo del denaro) e di fatto la storiadi un rapporto con due padri: il padre biologico di Kunwu
e larivoluzione, incarnata nella sua guida e icona: Mao. E una storia commovente per |a capacita che ha di
portarci all’interno di una storia privata del Novecento e delle sue contraddizioni —si haun po’ |a sensazione
di avere un raro privilegio, a sentirsela raccontare anche nelle sue sfaccettature piu intime. Come nelle tavole
forse piu belle del racconto: Kunwu, ragazzino, hainiziato da un paio di anni un diario, dove nel 1970 ha
annotato la sua grande preoccupazione per la salute di uno dei padri, visto a cinema («5 ottobre 1970 [...] il
nostro grande timoniere sembrava esausto. Faceva fatica ad aprire gli occhi! Sono veramente molto in
pensiero per lui») e dove, aladatadel 23 giugno 1971, ci raccontadi avere avuto il permesso di andare a
trovare suo padre in un centro di rieducazione del regime. L’ autore e «impaziente», & «spaventato»: non |o
vede da 4 anni. | |ettore si aspetterebbe un qualche segno di rivolta, se non altro sussurri di dissenso, ma
invece i due padri coesistono nel cuore di Kunwu, coesistono e basta. Dopo due giorni passati insieme, la
visitafinisce cosi.
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ANDANDOMENE NON %’ mE
RIUSCIVO A STACCARE Gli A
OCCHi DALLA FiGURA Di ﬁ i
MO PADRE, FINCHE NON RAW e

Si CONFUSE CON QUELLE
DEi SUOi COMPAGNE Di
SVENTURA

Di' ALLA MAMMA
CHE Vi PENSO OGN
NOTTE. PER VEDERVI,
FiSSO iNTENSAMENTE

LA LUNA..

SE VUCLE VEDERMI
ANCHE LEi, DiLLE i
FARE LO STESSO..

AVEVO A7 ANNI E Mi ERO APPENA DIPLOMATO. MNON SAPEVO SE DOVEVO
ANMDARE iN CAMPAGNA COME QUELLI Pill GRANDI D ME, PER IMPARARE DA
‘CONTADINI POVERI", O DIVENTARE iNVECE UN SOLDATO. Mi RICORDAI CHE !

UMa DELLE MASSIME PEEFERITE DEL PRESIDENTE MAC ERA

"SENZA ESERCITO POPOLARE, iL POPOLO NON HA NULLA"

SARET QUINDT DIVENTATO SOLDATO.
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«LaRivoluzione non e un pranzo di gala, non e unafesta letteraria, non & un disegno o un ricamo, non si puo
fare con tanta eleganza, con tanta serenita e delicatezza, con tanta grazia e cortesia. La Rivoluzione € un atto

di violenza» — quattro mesi dopo lavisitadi Kunwu al padre, in Italiaesce a cinema Giu la testa. E poi, via

via, in decine di altri paesi, alimentando il mito terzomondista: Once Upon a Time... the Revolution, il titolo

ininglese.

Da questa parte del pianeta, in cui i libretti rossi giacciono oramai ingialliti sugli scaffali di enti culturali in
crisi 0 nelle case della generazione dei nostri padri, in cui I'immaginario di quella generazione e dlittato
spesso verso la contraddizione di se stesso, si hala sensazione che un mondo sia svanito, che sl Sia compiuta
la definitiva biforcazione tral’ esaltazione giovanile e la condanna senza appello di quel mondo “altro”, del
Novecento geograficamente lontano e di quello piu vicino, e che si stiano cercando nuove parole e nuove
forme per raccontarlo.

Non si puo certo riassumere questa svolta— graduale e alo stesso tempo improvvisa—in un passaggio di
consegne generazional e, ma stiamo assistendo, credo, a un cambio di paradigma, se non altro nel nostro
pensare per immagini («lI mondo, e noi stessi», come scrive Paolo Di Paolo in Tempo senza scelte). Le

ideol ogie novecentesche, che nell'ultimo quarto di secolo hanno spesso sonnecchiato, riemergono cosi sotto
formadi racconto — anche qua, da*“noi”, e penso al commovente sguardo sulla Guerra Fredda di Toni Bruno,
nel suo Da quassu la terra € bellissima.

E Una vita cinese, quest'opera che viene da molto lontano, getta una luce meravigliosamente autentica su un
mondo che forse crediamo di conoscere, sulle pieghe di quelle ideologie, sull’ eterno dilemma del consenso
che aleggia sui leader carismatici e li protegge, sul secolo scorso e sui suoi risvolti su cui non smetteremo
mai di interrogarci. Ancoradi pit oggi, dopo il terremoto dellalunga notte americana, in questo presentein
cui sentiamo molte rime provenire da quel passato che credevamo almeno in parte sepolto, in cui il mondo s
rivela— di nuovo — un posto peggiorein cui stare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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