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Unavoltai devoti di Cohen erano una societa segreta. Oggi lasocietaharottoi sigilli ed e uscitaallo
scoperto. Non va confusa con i cosiddetti Eletti Cohen dell’ Universo, che sono un banale ordine massonico.
E la ben piti potente Cabala della Depressione Cosmica, la cui dottrina insegna che quando hai toccato il
fondo puoi solo dire va bene cosi, dopotutto e qui che volevo arrivare, sialodato chiunque debba essere
lodato, tiriamo un bel respiro, meditiamo un po’ e andiamo avanti.

Ho letto tutti i libri su Leonard Cohen, ailmeno quelli in linguainglese, e nessuno mi hatoccato comeil
profilo pubblicato da David Remnick sul “New Yorker” del 17 ottobre 2016. Nulla, nell’ articolo, accenna a
unasuamalattia, o alapossibilita di una morte improvvisa. Puo essere stata delicatezza, o forse davvero non
si poteva prevedere. Ma Cohen soffrivadi forti dolori alla schiena dovuti afratture per compressione,
lavorava su una sediaarotelle, ed e da quella sedia, con I’ aiuto del figlio Adam come produttore, che ha
cantato i versi delle canzoni di You Want It Darker, il suo ultimo disco appena uscito. Non userel la parola
testamento. Cohen aveva ancora molte poesie e canzoni inedite in serbo, finite o abbozzate. Prima o poi
vedranno laluce.

David Reminick descrive lo studio di Leonard Cohen, a secondo piano di una casa relativamente modesta di
Mid-Wilshire, un quartiere di Los Angeles dallaforte diversita etnica e non traquelli pit alamoda: un paio
di chitarre acustiche, unatastiera di sintetizzatore, due computer e un microfono per lavoce. Gran parte della
preparazione di You Want It Darker € stata condottain quella stanza. Poi & intervenuto Patrick Leonard,
arrangiatore e co-autore delle musiche, finché anche Leonard ha avuto problemi di salute eil disco € stato
terminato grazie al coordinamento di Adam Cohen. E a questo punto della descrizione che David Remnick,
guardando Leonard Cohen al lavoro, fa cadere questo appunto: “Lavecchiaia e lafine dellavecchiaia
soccorrono con un’ aria di quiete; utile, anche se non interamente desiderata’.

Crediamo di sapere cos € la vecchiaia, ma che cosamai puo essere lafine dellavecchiaia? Come s vive nella
fine dellavecchiaia, se non € solo I'intervallo che separa dalla morte? Forse ¢’ € un momento, che puo essere
breve o durare anni, passato il quale non si & piu vecchi e nemmeno immortali, soltanto eterni. Non si e piu
parte dellavita, mala morte non ha ancoratrovato il coraggio di guardarci in faccia. Con You Want It Darker
, Leonard Cohen haraggiunto quell’ altezza, al di sopradelle nebbie, dalla quale si vede tutto molto chiaro.
Soprattutto, si distinguono i contorni di cio che non e chiaro per niente, di quel Dio che e anche ombraa se
stesso e che risplende solo dal cuore di un’impenetrabile oscurita. Un dio geloso, incostante, molto umano.
Un dio depresso, che Leonard Cohen ha adorato per tuttala vita con una devozione inflessibile, sapendo che
tale Dio, per esistere, non ha nemmeno bisogno di essere. Remnick cita una poesia che Cohen gli dicea
memoria “Ascoltail colibri, le cui ali non puoi vedere. Ascoltail colibri, non ascoltare me. Ascoltala
farfalla, i cui giorni ammontano atre. Ascoltalafarfalla, non ascoltare me. Ascoltala mente di Dio, che non
ha bisogno di essere. Ascoltala mente di Dio, non ascoltare me”.
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Ma é difficile non ascoltarlo. Non ascoltare un timbro che quando canta “Leaving the Table” o “ Steer Y our
Way”, dall’ ultimo disco, € una voce dopo lafine dellavoce, un fiume inabissato che ci chiama a seguirlo
nelle caverne dellagola, una sorta di rombo di tuono trattenuto.

Molti sanno che Cohen, senza mai abbandonare la sua educazione ebraica, nel 1996 si é fatto monaco zen e
che negli dal 1993 al 1998 anni ha vissuto saltuariamente nel monastero buddista di Mount Baldy, in
Cdlifornia. Nemmeno lo zen, pero, erariuscito a guarirlo dalla depressione. Remnick rivela che dopo aver
lasciato il monastero, avendo capito di non avere dopotutto la vocazione per una vita esclusivamente
spirituale, Cohen si eratrasferito aMumbai per assistere ale sedute di Ramesh S. Balsekar, gia presidente
dellaBank of India e successivamente maestro dell’ Advaita Vedanta, la scuola hindu il cui insegnamento
principale e che non esistono né “tu” né“io” bensi solo la coscienza universale. Un salto non indifferente per
chi, dal punto di vistadell’io, ha dialogato per tuttalavita con un “tu” che era, come insegna latradizione
erotico-mistica, ebraica e non, tanto la donna quanto Dio.

Ho sottomano unaraccolta di pensieri di Ramesh Balsekar. Si chiama A Net of Jewels: Daily Meditations for
Seekers of Truth (Advaita Press, 1996), e |’ apro a caso: “Capire e tutto”, dice, “e ogni sforzo di capire e un
impedimento al capire stesso. Si annichilisce I’ ego esponendolo a quell’illusione chel’ego stesso €, ed €
guesto il capire’. Pare impossibile, per chi & programmato dall’ ego occidentale e ne soffre laricorrenti
“inflazioni” (come le chiama la dottrina junghiana), che queste prescrizioni cosi facili da banalizzare possano
davvero funzionare come terapia. Eppure Cohen emerge da un anno di colloqui con Balsekar, per la prima
voltain vitasua, libero dalla depressione. E non molto tempo dopo iniziala suarinascita agli occhi del



pubblico mondiale, guidata dalle centinaia di cover di “Hallelujah”, una canzone che al suo apparire su
Various Positions nel 1984 era passata inosservata (il disco non era nemmeno entrato in distribuzione negli
Stati Uniti, bisognava ordinarlo dal Canada).

Se uno guarda alla produzione di Cohen posteriore al 1998 (Ten New Songs, Dear Heather, Old Ideas,
Popular Problems, You Want It Darker), trova pochi accenni a questo cambiamento interiore. Per due
ragioni: laprimae che le rivoluzioni dell’ anima non hanno una gran vogliadi andare in parata; la seconda e
che buddismo zen e induismo advaita non hanno affatto cancellato, nella poesia, nelle melodie e nella voce di
Cohen, il bisogno dell’io di confrontarsi con il tu. L”hanno soltanto affinato, rendendo |o sguardo piu preciso.
Perchéla“lotta con I’angelo” che Cohen, come Giacobbe, ha sempre combattuto, al di ladelle pur colossali
schermaglie con la Dea del Desiderio, riguardain fondo I’ educazione di un ragazzo ebreo in unacitta
cattolico-ebrea come Montréal. La prima raccolta poeticadi Cohen, uscitanel 1956, si chiamava Let Us
Compare Myhtologies (Confrontiamo allora i nostri miti, trad. di Giancarlo De Cataldo e Damiano Abeni,
Minimum fax, 2009), e gia ponevala sfida tra vecchio e nuovo testamento, trail roveto ardente e I’uomo
sulla croce. Perché sono diversi? Perché non sono uno? Perché sono cosi spesso ostili I'uno all’ altro?

Nell’ ultimo disco, Cohen é tornato a confessare I'impossibilita di una soluzione definitiva.

Lariunificazione non ci sara. Masi potrebbe almeno stipulare un trattato: “ Ti ho visto cambiar I’ acquain
vino, e poi il vino in acqua nuovamente. Mi siedo allatuatavola ogni sera, mi sforzo ma con te non mi
diverto. Non ¢’ e una pace che si puo firmare? E quella maledetta collina, che importa chi la va a conquistare?
Stanco e arrabbiato, ecco come sono io. Perché non ¢’ é una pace, perché non ¢’ € una pace dafirmare, trail
tuo amore eil mio?’

Non ho parlato dellamusica. Che e non e affatto minima come sembra. Lo sa Bob Dylan, che nell’ articolo
citato condivide con Remnick la sua ammirazione per Cohen e la sua conoscenza perfino analitica, accordo
per accordo, modulazione per modul azione, anche di canzoni poco note: “ Quando parlano di Leonard si
dimenticano sempre di menzionare le sue melodie,” dice Dylan, “che per me, insileme ai suoi versi, sono la
prova piu grande del suo genio. Anchei versi di risposta[counterpoint lines] danno un tono celestiale e uno
slancio melodico a ciascuna delle sue canzoni... 1l suo dono, o genio, sta nella sua connessione con lamusica
delle sfere”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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