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L’ 11 giugno del 1956 moriva a Roma Corrado Alvaro. Eranato a San Lucail 15 aprile 1895. Per Alvaro
molto piu che per atri autori della prima meta del Novecento, laformula «letteratura e vita» non suona né
rituale né inautentica. La scrittura é stata strumento e pratica per unagammadi ruoli e ambiti vastissma:
saggista, giornalista, autore di racconti, romanzi, poesie e sceneggiature, memorialista, raffinato traduttore,
viaggiatore curioso, responsabile di pagine culturali e con importanti impegni nel mondo editoriale, nel
cinema, nellaradio, nella critica cinematografica a quella letteraria. In pit di trentacinque, Alvaro ha
raccontato la vita politica e sociale italiana ed europea; il mondo diviso in blocchi, I’ uscita dalla guerra, il
passaggio dalla tradizione alla modernita, dalla civilta agro-pastorale a quella delle macchine. In questo
ampio esercizio di scrittura, il paese ha costituito un riferimento costante. Con le sue «<memorie del mondo
sommerso», Alvaro scrive, cosi, una peculiare biografia di un paese e del Sud, della «nazione» e

dell’ Europa.

«l| fatto dell’ autobiografia nei libri &€ daindagare con molta cautela. Quanto a me, mi seccherebbe molto
riscrivere quello che ho veduto. A mano a mano che passano gli anni mi distacco sempre pit da quella
poetica, e siccome sono nell’ eta dei ricordi e dei ritorni, cerco di ricordare quello che avrebbe potuto
accadere, quello che avrei desiderato accadesse».

Cosi leggiamo nelle Note autobiografiche, in Ultimo Diario (1959). Il rapporto tra tradizione e modernita e il
nodo cruciale, sofferto eirrisolto di Alvaro, lasualacerazione, il suo apparire e presentarsi con la «faccia
bifronte», a volte dichiarata, a volte segreta, del fascino e dell’ attualita della sua scrittura. |1 sentimento del
crepuscolo e dellafine di un mondo affiorain Ritratto di Melusina, uno dei racconti piu belli del Novecento
italiano. In un «paese abbandonato che si sfascia rapidamente, |e piazze e |e strade deserte sono amplificate
dai meandri che si aprono nelle case crollanti, di dove hanno portato viale porte e le finestre, gli anmattonati
eletegole. Crollano aogni pioggia, con un polverino minuto, i tetti ei pavimenti nelle cucine e nelle stalle».
Una geologia e un’ antropol ogia dell’ abbandono colte e descritte in presa diretta con un linguaggio poetico. Il
«rapimento» di Melusina da parte di un pittore forestiero, che la trasferisce sullatela, riflette la distruzione
delle comunitatradizionali, I’ abbandono dei paesi interni, la discesa lungo le marine, la nascita di paesi doppi
lungo lacostao in America e nel luoghi dell’ esodo. Alvaro narradi paesi trascinati dai torrenti come mostri
perfidi, di terremoti devastanti, di riparazioni continue, e di gruppi dirigenti calabresi che sulle catastrofi
costruiscono le proprie fortune.

Lacondizione di uomo e scrittore del Sud che Alvaro sperimenta haimplicazioni lunghe, oltreil suo mondo
di origine. Analogie e somiglianze con erosioni di altre zone del Mediterraneo. Lo scrittore di San Luca
ultimalastesuradi Gente in Aspromonte in Germania, dove si accosta alla letteratura mitteleuropea, e il suo
racconto della fine della civilta contadina assume i toni alti e nostalgici, del romanzi di Roth che vive e narra
la scomparsa dello shtetl, della «piccola citta» e del microcosmo degli Ostjuden, gli ebrei-orientali
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dell’ Impero austro-ungarico. Una sorta di «fuga senza fine» (comeil titolo del famoso romanzo di Roth, ma
anche di un testo teatrale incompiuto di Alvaro) accomuna coloro che partono e coloro che restano. |
personaggi di Alvaro sono figure inquiete ed erranti, in fuga dal luogo natio e sempre altrove, disadattati o
inurbati sempre insoddisfatti. In Un treno nel Sud (1958, oraripubblicato da Rubbettino) ricorda come si
fugge e si rimpiange con pena; «si tornae si vuole fuggire:come con la casa paternadove il pane non basta».
Lafugail calabrese la compie anche quando «sta seduto a un posto, in un ufficio o dietro uno sportello». La
Calabria— ancora una volta elevata a metafora della condizione del Sud — «fisicamente o fantasticamente» &
oggi in fuga da se stessa. Senza dramma, senza rancore, con laforza d’ un fenomeno della natura, con dignita,
con il suo pezzetto di panein mano, i calabresi reagiscono con tutte le loro risorse a una condizione inferiore
o servile. Con tutte le dure energie, cercano una condizione in «cui I’'uomo sia padrone di sé e del suo
destino». | «pezzenti» (una constatazione, non un’ingiuria) fuggono dove possono.

E s capisce che abitare il sottosuolo di Milano e per un miglioramento, per |o meno e una speranza. Una
fuga civile, che altrove avrebbe significato un pericolo, ein Italia diventa invece fondamentale, anche se
impoverisce i luoghi dacui si parte. Non si torna piu indietro unavolta che ci si € messi in viaggio. Non si
puo tornare piu alla casalasciata. Quando si torna, la casa € cambiata, € distrutta, € andatain rovina,
circondata e sovrastata dalle erbe, e irriconoscibile.



Nel passaggio tra vecchio e nuovo mondo, Alvaro intuiva, con venti anni di anticipo su Pasolini, non solo il
rischio di omologazione e deculturazione, mail determinarsi di malesseri e chiusure inediti di cui il Sud
sconta ancora le conseguenze. Nelle mutazioni conosciute dal Sud (dalla Turchia, dalla Russia sovietica)
Alvaro trovamotivi per interrogarsi su una modernita che si trasformain dispersione e dissipazione. E nel
1933 in Quas una vita scrive:

«Gli uomini, coi mezzi moderni, non si accorgerebbero di rimbarbarire. Perché la civilta va diventando oggi
un fatto puramente materiale ed esteriore. Si acquisiscono i risultati della vita moderna, senza seguirne il
processo e lo sviluppo come accadeva nella vecchia vitax.

Alvaro esplicitava cosi 1a sua mancata adesione alla modernita, che si traduce in rifugio in se stesso, nella
memoria, nell’ utopia etica. Le concezioni antimoderne non significano rifiuto del nuovo masi configurano
come critica dell’ egoismo, della frammentazione, della massificazione, della perdita del senso di
responsabilita, dell’ incapacita di interpretare lo sviluppo, lo smarrimento e la perdita del sentimento
dell’umano e del sacro.

Il riferimento alatradizione, avalori certi e solidi, talvoltaassoluti e fissati in una sortadi astoricita, a
«qgueste eterne cose» della Calabria, alla vecchia vita, suona come una problematizzazione della cultura
tecnologia che significa fine dellafantasia, della creativita, della perdita d’ umanita. La nostalgia del mondo
del padri e delle madri non comporta rimpianto, ma produce egoismo, frammentazione, massificazione. Una
critica della modernita che non significavolonta di restaurare il passato, ma che tende ad affermare un nuovo
umanesimo e ad impedire, come scrive Carlo Carena, che I’'uomo smarriscala dimensione religiosa, la
sacralita dellavita, i legami inscindibili tra natura, terra, vita. Ha scritto a proposito di Corrado Alvaro Geno
Pampaloni: «Era un pessimista voglioso, un utopistainsofferente. [...] Sembrava pessimista quasi per
timidezza, ed erain realta votato alla speranza».

«E una civilta che scompare, e su di non ¢’ é da piangere, mabisognatrarre, chi ci & nato, il maggior
numero di memorie». In Gente in Aspromonte Alvaro adopera, con riferimento al mondo agro-pastorale
meridionale, il termine «civilta» almeno quindici anni primadi Carlo Levi, e lasuanon elanostalgiadi chi
restafermo o inventatradizioni mai esistite. E la nostalgia sofferta di chi, invece, vuole custodire memorie di
un passato che gli appartiene.

Alvaro lascia pagine indimenticabili sulle bellezze e sulle miserie del Sud e dei Sud, dei paesi e delle citta

d Italia. Il suo meridionalismo, non € mai rivendicazionista o lacrimevole, € lucido, puntuale, affettivo,
sentimentale. Non a caso un grande esponente dell’ ultima stagione meridionalista, Giovanni Russo, ha scritto
che bisognaripartire da Alvaro per sottrarre il Mezzogiorno agli annosi luoghi comuni e alle infinite retoriche
identitarie che continuano aimperversare. Alvaro le tenne sempre lontane confinandole nelle tante immagini
leggendarie sul Sud. Interno allamigliore tradizione meridionalistica, I’analisi di Alvaro non hamai nulladdi
sterilmente lacrimevole e giustificazionista. Egli colloca sempre le culture locali, le regioni, il Sud in una
cornice nazionale. | suoi itinerari italiani sono in qualche modo il riconoscimento di una comune patria, in
cui Romadiventail luogo di mescolanza e contaminazione tra persone del Nord e del Sud. Una patria
comune alatradizione migliore: quelladi Gioacchino daFiore, Barlaam, Leonzio Pilato, Telesio, Mattia
Preti, Campanella, che ha dato un apporto alla culturanazionale e al pensiero europeo. «Persona mente, sono
avverso alle autonomie regionali, per ragioni di unita nazionale, morale, culturale, economica, speciein
tempi in cui le patrie si frantumano e cadono in schiavitu come nel nostro tempo».

Nessun rimpianto per il passato regime borbonico «che non sentivail problema meridionale come
fondamentale per I’ unita e il benessere della nazione intera, bensi come beneficenza a popolazioni per natura



povere. E che esse non sono povere, ma soltanto impoverite». Un giudizio severo verso il periodo borbonico:
larestaurazione ainizio Ottocento «riporto a gallalavecchia societa feudale», che si affermo aforzadi
usurpazioni delle terre demaniali. Lo scrittore di San Luca, che pure scorge nel Sud il fallimento del
Risorgimento, auspica una «solidarieta nazionale» che sarebbe nell’ interesse sia del Sud che del Nord.
Considera un problema la difficolta della societa meridionale ad attaccarsi allavita nazionale, a creare forme
di convivenza che non siano quelle feudali, timorose di tutto e di tutti.

Lamemorianon e strategia o artificio, ma un modo di essere, di guardare, di orientarsi in un altro mondo in
cui comunque bisogna vivere. La doppia onda di nostalgia che colpiscei personaggi alvariani significa
necessita di misurare la tradizione con la modernita, ma anche osservare, leggere, ascoltare il mondo
moderno con gli occhi, il cuore, le emozioni, i sentimenti del mondo di origine. Nei suoi racconti e nelle
Memorie di un mondo sommerso e anche in opere piu apparentemente lontane da quel mondo, come ne
L’uomo e forteein Belmoro einlibri di viaggio, come Viaggio in Turchia, Terra nuova, lo scrittore
stabilisce un legame indissol ubile fra tradizione e modernita, nostalgia e stupore, rimpianto e speranza, pietas
per un mondo che scompare e attesa ansiosa e fiduciosa, quasi religiosa, del nuovo. Vincenzo Paladino scrive
chei cosiddetti «due talenti», le due anime, i due volti di Alvaro sono le gemine facce della stessa moneta.
Corrado si spinge persino achiarire di vivere una «doppia vita»: quellanormale dellaferiaita quotidianae
guellaletterariadel racconto, che inventa «sullatrama dell’ esperienza e della memoria una seconda vita che
non conosce eté». E ancora Geno Pampaloni aricordare le «allegrie da ragazzo, e i momenti cupi, di
solitudine buia, ove la Calabria oscuraval’ Europa.

Unalacerazione innanzitutto personale, come comprende Alberto Moravia, che lo descrive «un contadino del
Sud, con qualcosa di chiuso e di dolente, come se si portasse dietro la nobile depressione del suo paese

d’ origine». Anche in questa sua irrisolta doppiezza, Alvaro sembraessersi caricato sulle spalleil destino di
unaterrainquieta, eccessiva, difficile daraccontare, colmadi contraddizioni. Un destino legato al suo essere
rimasto fedele ale origini e in fuga dalle sue retoriche, fanciullo e sempre pronto a nuovo stupore, lontano e
vicino, interno ed esterno, ancorato ed esule, nel 1abirinto del mondo e nel sogno di un nuovo appaesamento,
pessimista e insieme portatore di quella tensione morale e utopica che trovava nei grandi pensatori della sua
terra.

Oggi ad Arcavacata (Cs) un convegno dedicato allo scrittore:
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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