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Conil poetico titolo di Le botteghe color cannella sono raccalti, e noti in tutto il mondo, i ventotto racconti
de Le botteghe color cannella (1934) e Il sanatorio all’insegna della clessidra (1937), dello scrittore e pittore
polacco Bruno Schulz (1892-1942). Se non fosse stato trucidato, perché ebreo, dai nazisti e il suo romanzo
illustrato, Il Messia, non fosse andato misteriosamente perduto, assieme a gran parte delle carte, la sua
importanza e lafama sarebbero oggi forse pari aquelladi Franz Kafka.

Lasingolarita di Schulz consiste non soltanto nella sua fatasmagorica prosa, che spesso sembra una sorta di
poesia continuata in forma di racconti, ma anche nella straordinaria, e rara, simbiosi che opero trai suoi
scritti ei suoi misteriosi e inquietanti disegni. Schulz vivevaimmerso in una sorta di mondo fantastico, dove
la natura era animata di una bizzarravita propria e le tradizioni religiose dei suoi antenati |o riportavano
continuamente indietro nel passato.

Bruno Schulz era nato a Drohobycz, nella Galizia orientale (oggi Ucraina): un cittadino di lingua polacca, e
di nazionalita ebraica, dell’Impero austroungarico. Erafiglio del mercante di stoffe Jakob e di Henrietta
Hendel Kuhmarker. Avevaun fratello maggiore, I'ingegner Izrael “I1zydor” Schulz (che gestivaun
pionieristico cinema: I'“Urania’), e una sorella, Hania, rimasta precocemente vedova per il suicidio del
marito, povera e con due figli. Brunio, come veniva chiamato in famiglia, trascorse tutta la vita a Drohobycz,
tranne brevi soggiorni aVarsavia, Cracovia e Vienna, e una puntata a Parigi (nel 1938).

Drohobycz non era affatto un povero shtetl affollato di chassidim: avevala piu grande Sinagogain pietra
dellaregione (che si € miracolosamente salvata fino ad oggi) e veniva chiamata addiritturala“California
dellaGalizia’. Grazie anche alla scoperta del petrolio nelle vicinanze, eraun croceviadi affari e movimenti
di uomini che latenevano a contatto con le citta del Moderno, e in particolare con Vienna.

Alcuni dei piu sarcastici racconti di Schulz mostrano proprio la nuova faccia della cittadina: pienadi vita,
affari etruffe. L’ operadi Schulz, se anche rappresenta un mondo quasi fuori dal tempo, come quello
raffigurato nel quadri di Chagall (che poi & il mondo mitizzato dell’infanzia), vive le contraddizioni di una
realta urbana e social e che va rapidamente mutando volto. E lo stesso Schulz non fu affatto, come molti
hanno fatto credere, un poetico ed emarginato insegnante di uno sperduto shtetl della Galizia orientale.
Frequentavail filosofo Roman Ingarden (alunno di Husserl), gli scrittori Stanis?aw Ignacy Witkiewicz e
Witold Gombrowicz; leggeva Nietzsche, Rilke, Bergson, Husserl (trovavala Fenomenologia affine alle
proprie concezioni), Scheler, Wundt, Freud e Jung.

Eppure, della Drohobyc di quegli anni, abbiamo anche una descrizione ben diversa: quellafattadallo
scrittore tedesco Alfred Doblin (1878-1957), I’ autore di Berlin-Alexanderplatz (1929), che scrisse alcuni
reportage dalla Polonia nel 1924. Coerente con un’immagine che Doblin s fece della Galizia orientale come
terradi poverta, che eracomune atutti i viaggiatori suoi connazionali dell’ epoca, Drohobycz ci appare come
un luogo di squallida miseria:
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“Un villaggio, unalunga strada fangosa; tetti rivestiti di scandole con spioventi che toccano quas terra,
casupole di legno, molte con gettate di malta, tinteggiate e colorate, dipinte di azzurrognolo, giallo e rosa.
Molte tettoie verdi sono sorrette da pilastri di legno; questi sono scolpiti in formadi colonne, acuni hanno
una decorazione primitiva. Sulla strada due contadine dalle sottane col orate avanzano cal pestando energiche
con gli stivaloni neri il pantano molliccio (...) piuinladel mercato, oltre al sudiciume e’ orribile torre, ci
sono dei vicoli. Sempre piu raccapricciante. Chi hon havisto questi vicoli, queste ‘case’, non sa cosa
significamiseria’.

Comungue, Schulz non riusci mai aliberarsi e abbandonare Drohobyc, che sentiva come I’ unico luogo sicuro
e produttore di miti che ci fosse a mondo. Come ha scritto il suo maggiore studioso (e salvatore di gran parte
della sua opera) Jerzy Ficowski:

“Tutti i progetti piu di unavoltafatti di trasferirsi altrove, vennero abbandonati — talvolta durante la
realizzazione — con sgomento, persino il matrimonio con lafidanzata dovette soccombere davanti a questo
inscindibile legame con la citta natale, persino lafuga davanti allo sterminio cedette e si trascino per le
lunghe, annichilita dalla paura di abbandonare quella piccola patria, terradove nell’ infanziasi erano svolte le
sue scoperte del mondo, e poi, negli anni successivi, lageniale esegesi, lanascitadel Libro di Schulz”.

Nel 1910, Schulz era andato a studiare architettura al Politecnico dellavicina Leopoli, malascarsa salute, la
povertae lanostalgialo fecero rientrare dopo tre anni a paese. La morte del padre, dopo unalunga malattia
(nel 1915), mise fine all’ unico periodo sereno della suavita. La poverta e |’ angoscia non o abbandonarono
pit. Unicagaranzia di sostentamento per sé e la suafamiglia—la madre (che moriranel 1931), lasorella
vedova con due figli e una cugina pazza—fu il suo impiego (dal 1924) come insegnante a contratto di
applicazioni tecniche e disegno a ginnasio di Drohobycz.

Dopo la scomparsa del padre ci furono anni davvero molto difficili. Lacreativitadi Schulz inizio a
manifestarsi con i disegni eleincisoni. Nel 1920 dette vita, con una ventinadi incisioni, aun racconto in
formadi disegni, con didascalie, |a sua prima storia autobiografica: Xi?ga Ba?wochwalcza (Il Libro
idolatrico). Le immagini mostrano, nella deformazione dei personaggi, I’ influenza del pittore e scrittore
austriaco Alfred Kubin. Come ebbe poi aricordare lafidanzata di allora, Jozefa Szeli?ska: “Lo univaaKubin
un certo orrore pieno di fantastico goyesco”. Motivi diversi — mitologici, letterari e biblici (comeil temadi
Susanna ei vecchi- compongono queste scene che rappresentano il dominio della donna sull’ uomo. Un
corteo di ominidi, trai quali compare sempre anche Schulz, sovente nelle sembianze di un abbacchiato
cagnetto, striscia adorante ai piedi di figure femminili belle, sicure di se, sessualmente disinibite.

Per arrivare al racconti dovranno passare ancora dieci anni, nei quali Schulz resusciteraun po’ allavolta suo
padre mitizzandolo, all’interno di un ambiente ebraico fino a quel momento a lui abbastanza estraneo. Schulz
infatti, in gioventu, era vissuto lontano dal mondo ebraico, anche per educazione famigliare: non conosceva
neppure lalinguadel suoi antenati. La sua rielaborazione del [utto avvenne parallelamente a ritorno in vita
delle sue radici ebraiche. Inizio cosi anarrare le straordinarie storie di suo padre e della gente ebrea del

paese. Cosi, girando attorno alafiguradel padre Jakob, i racconti ei disegni di Schulz assumono una
unitarieta e costituiscono un secondo libro dopo il “dissoluto” Libro idolatrico. Il “Libro dei racconti”
(costituito da Le botteghe color cannella e Il sanatorio all’insegna della clessidra) € una sortadi Bibbia
dell’infanzia perduta, di quel periodo in cui, grazie a padre e alla sua autorita, tutto sembrava— ed era—
possibile. Decisivo per la scritturadel racconti, che composero il primo volume, fu I’incontro, nel 1930, nella
casa dello scrittore, pittore, fotografo Stanis?aw Ignacy Witkiewicz, a Zakopane, con la scrittrice yiddish
Debora Vogel (1902-1942), nataa Leopoli e appartenente aunafamigliadell’ intellighecija ebraicadi lingua



polacca. || padre Anzelm, direttore dell’ orfanotrofio di Leopoli, era un funzionario della Comunita ebraica.
Dopo aver terminato il ginnasio ebraico, laVogel s iscrisse all’ Universitadi Leopoli, dove s laured in
Filosofia e fece il dottorato sull’ estetica di Hegel.

Avevaviaggiato molto in Europae s eradedicatainizialmente alla criticad’ arte. Solo dopo gli studi
universitari, grazie anche al’ influenza dell’ amica Rachela Auerbach, essainizio a studiare lo yiddish (suo
padre, che le avevainsegnato |’ ebraico, consideravalo yiddish unalingua del popolino). Scelse questalingua
per scrivere le sue prime poesia, forse per accentuare il carattere elitario della sua produzione artistica, ma
anche perché affascinata dalla ricchezza e vivacita dalla cultura chassidica. Divenne trale animatrici della
vita culturale ebraicadi Leopoli, che si raccoglieva attorno alarivistayiddish “ Cusztger” (11 dono). Schulz,
nelle lettere che le scrisse a partire dal 1931, inizio ad aggiungere lunghi “ post-scriptum” dove narravale
straordinarie storie del padre, riscoprendo quel mondo ebrai co-oriental e che costituisce qualcosa di molto piu
che lo sfondo de Le botteghe color cannella. In unalettera al’ amica Romana Halpern (datata 15 novembre
1936), Schulz scrive: “ Peccato che non ¢i siamo conosciuti un paio di anni fa. Allora ero ancora capace di
scrivere belle lettere. Dalle mie |ettere sono nate a poco a poco Le botteghe color cannella. Quelle lettere
erano indirizzate la maggior parte alla Signora Debora VVogel, I autrice delle Acaciein fiore. Ma sono andate
quasi tutte smarrite”.

DeboraVoge fu quindi unasortadi “levatrice” della scritturadi Schulz: lo incoraggiava e gli dimostrava,
oltre che unavicinanza sentimentale, un' affinita artistico-culturale. Le opere dellaVVogel di quel periodo,
illustrate da Henryk Streng (Marek W?odarski) — hanno forti somiglianze e affinita con i racconti di Schulz,
come notarono anche recensori e lettori dell’ epoca. La cosa singolare € che, nello stesso anno nel quale si
incontrarono (nel novembre del 1930), Debora VVogel pubblico in Svezia, sul numero 7 dellarivistaebraicain
lingua svedese “ Judisk Tidskrift” (direttada suo zio, il rabbino di Stoccolma Markus Erenpreis) una
presentazione dell’ ancora quasi sconosciuto Schulz pittore: “Schulz si € occupato dei seguenti temi: |l Libro
idolatrico (18 tavole), L’incontro, La famiglia malata, La rivoluzione in citta, | nani, | tempi del Messia ™.



Quel termine “i tempi del Messia” (czasy Mesjasza) definisce, per Schulz, latappafinale sulla strada che
conduce allaVera Maturita, che altro non € se non il ritorno all’ Epoca Geniale (I' lmmaturita).

Come scrive Schulz nellalettera (4 marzo 1936) al critico Andrzej Plesniewicz:

“Quello che Lel dice della nostrainfanzia artificialmente prolungata, I’immaturita, mi disorienta un poco.
Giacché mi sembracheil genere d arte che mi sta a cuore, sia proprio unaregressione, un’infanzia
reintegrata. Se fosse possibile riportare indietro 1o sviluppo, raggiungere di nuovo I’infanzia attraverso una
strada tortuosa — possederla ancora una volta, piena e illimitata— sarebbe |’ avveramento dell’ “epoca geniale”,
dei “tempi del Messid’, che c¢i sono stati promessi e giurati datutte le mitologie. Il mio ideale & “maturare
verso I'infanzia” . Questa soltanto sarebbe |’ autentica maturita’.

La scoperta della cultura ebraica orientale e del vivace mondo dei chassidim permise a Schulz di dare un
senso nuovo allafigura del Padre permettendogli di farlo rivivere grazie allariscoperta di un’identita
trascurata. Come hanotato il critico Jan Blo?ski, nel 1985, cio che & in Schulz sicuramente ebraico el culto
del Libro el’autorita del padre come fonte di sapere:

“Schulz sottopose entrambi i motivi a una duplice metamorfosi. Vedevail lavoro dell’ artista come una
continuazione messianica del Libro (...). Il Libro trasformalarealtain mito. In altre parole: dotacio che &
visibile, quotidiano, parziale di un significato universale, sfuggente, inafferrabile... ma sempre presente,
percepibile, complesso. Tale significato € un' evidente eco (parafrasi, riflesso, trasformazione) dell’ alleanza
stretta da Dio col popolo eletto”.



Il primo libro di racconti di Schulz, Sklepy cynamonowe (L e botteghe color cannella), usci nel 1933 grazie
all’interessamento di Debora Vogel e di alcuni amici che fecero vedere alla scrittrice Zofia Nalkowska
(1884-1954) le appendici ale lettere che aveva scritto e le carte che si convinse atirar fuori dal cassetto.

Il titolo originario delle Botteghe color cannella, secondo |e sue intenzioni, doveva essere appunto Ricordi
del padre. Fu un suo amico, lo psicologo Stefan Szuman (1889-1972), che gli suggeri il titolo definitivo
riprendendo quello del “racconto pit abbagliante”. Schulz spiego poi cosi il suo libro:

“Considero Le botteghe un romanzo autobiografico. Non solo perché é scritto in prima persona e per il fatto
che vi si possano intravedere certi avvenimenti e vicissitudini dell’infanzia dell’ autore. Le botteghe sono
autobiografia o piuttosto geneal ogia spirituale, geneal ogia kat’ exochen, poiché presentano la genealogia
spirituale sino ala profondita, dove sconfinanella mitologia, dove si perde nel delirio mitologico”.

Il punto di partenza della suafantasiavisionariae |’ affollata e disordinata bottega di stoffe del padre Jakub:
un vecchietto-Demiurgo che sconvolge in modo imprevedibile tutte le regole delle fisicae dellaragione. La
sua bizzarrafilosofia € esposta nel racconto Manekiny (Manichini), e nelle tre parti del successivo Traktat o
manekinach albo wtéra Ksi?ga Rodzaju (Trattato sui manichini, ovvero secondo libro della Genesi).

La“Grande Eresid’ consiste innanzitutto nellateoria, prima ancora che nella pratica, del mercante Jakub.
Egli infatti sostiene che il Demiurgo, il creatore dell’ Universo, non ebbe il monopolio della creazione: “la
creazione € un privilegio di tutti gli spiriti e lamateria & dotata di unafecondita senzafine, di un’inesauribile
forzavitale e al tempo stesso di un seducente potere di tentazione che ci spinge acreare”.

Jakub si presenta come un difensore della Materia (“lamateria e |’ entita piu passiva e indifesadel cosmo”) e
rivendicail diritto, come un cabbalista, a una creazione propria (“vogliamo essere creatori di una sfera nostra,
inferiore, aspiriamo ad una nostra creazione, aspiriamo, in unaparola, alademiurgia’), anticipando che é sua
intenzione dare la preferenza, in questa“ seconda Genesi” allatandeta (paccottaglia), “ semplicemente perché
ci affascing, ci incantail basso costo, la mediocrita, la volgarita del materiale”. Un amore per la materia
“cometale’, un materiale che permette di “creare una seconda voltal’ uomo, aimmagine e somiglianza di un
manichino”.

Un simile progetto e impossibile senza una comparteci pazione, compenetrazione, tutta speciale con la
Materia. Per questo |o stesso Jakub diventa soggetto di una serie di strane metamorfosi che sono sempre
originate da un bisogno fortissimo, viscerale, di vicinanza con la materia vivente. Male metamorfosi non si
capisce mai quanto siano volontarie o provocate da un eccesso di questa vicinanza. In Schulz abbiamo a che
fare con un gioioso carnevale pagano trattato, e subito, dagli atri membri delle famiglia come qual cosa di
naturale. Essi assistono cosi, continuamente, alle varie metamorfosi di Jakub, che si trasforma in: condor
impagliato dall’ enorme testa senile; volpe irsuta, tutta ciuffi e batuffoli di pelo grigio e lunghi pennacchi di
setole; scarafaggio; mosca mostruosa dagli azzurri riflessi metallici; essere a metatra un gambero e grosso
scorpione, che finira cotto in una sal setta gelatinosa. . .

I commerciante di tessuti Jakub ha anche molte idee in comune con i “cabbalisti” e aspiralui stesso ad
essere simile aun creatore di golem: come il Rabbi Jehudah Loew ben Bezalel (detto il Maharal di Praga) ol
Rabbi Elijahu di Che?m. O aun “apprendista stregone”, oppure al Dottor Faustus: che poi, come ha mostrato
André Neher in Faust e il Golem, sono tutti la stessa cosa. Come Prometeo, Giobbe e Faust, il padre di
Schulz incarnalarivoltadell’uomo contro la sua condizione g, allafine, I'inutilita dello sforzo di interrogare:



il circolo vizioso di uno scandaglio spirituale che, inesorabilmente, riportal’uomo a punto di partenza. Nelle
teorie e nella pratica di Jakub c'e certamente molto della cabbalistica ebraica, ma nel suo senso piu eversivo:
il rapporto col Mito elaripresadi immagini mitiche e di simboli affini allaNatura. Ma questo e I’ aspetto che
entrain conflitto con la Tradizione ebraica perché, come scrive Gershom Scholem ne La kabbalah e il suo
simbolismo, lareligione ebraica rappresento proprio “un contrattacco contro il mondo del mito, contro
I”identita panteistica di Dio/cosmo/uomo rappresentata dal mito, (...) e cerco di scavare un abisso

specia mente e necessariamente invalicabile trail creatore e la sua creatura’.

Nella creazione del Golem, o di qualsiasi altro manufatto che si anima e si muove, I’uomo si mettein
concorrenza con la creazione di Adamo e quindi con Dio. Ci si imbatte cosi nell’ Utopia di poter dare libero
sfogo ale cose senza essere incatenati a nessuna legge o autorita. Mala realta risponde in modo diverso: “il
fato trova mille scappatoie quando s tratta di far passare aforzala suaineffabile volonta”, constata
amaramente allafine del libro I’ autore dinanzi alla morte del padre nel Sanatorio all’ insegna della clessidra,
dove in modo pasticcione si tentava di far tornare indietro il Tempo e sconfiggere cosi la Morte. Da ultimo,
Jakub aveva compreso che € lamateriaa servirsi dell’uomo per i suoi fini:

“Non era stato I’ uomo aintrodursi nel laboratorio della natura, bensi la natura che lo aveva attirato nelle sue
macchinazioni per raggiungere, sfruttando gli esperimenti di lui, i propri fini che miravano non si sadove’.

Determinati impulsi della materia cercavano la propria strada attraverso |’ ingegno umano. Tutte le invenzioni
di Jakub, delle quali si vantava, non erano che trappolein cui lanaturalo attirava, “erano trabocchetti
dell’ignoto”.

Schulz mutuava dal filosofo Henri Bergson I’ idea che la comprensione momentanea della realta la deforma,
cheil pensiero, conservando e feticizzando le persone, come una macchinafotografica, li degrada. Durata,
Memoria, Slancio vitale costituivano i capisaldi dellafilosofia e della poetica della contorta visione del
mondo del padre Jakub.

Dopo aver tentato di riappropriarsi disordinatamente del magico mondo ebraico, Schulz sembro a un certo
punto, sotto la spinta dei suoi tormenti sentimentali, sbandare verso laricercadi un percorso spirituale
completamente nuovo, che costituisse unarispostaai suoi problemi di identita.

Al 1938 risalgono le poche notizie di un avvicinamento di Schulz al cattolicesimo. Un percorso tormentato,
iniziato I’ 8 febbraio del 1936 con larichiesta di ritiro dalla Comunita Ebraica, e la scelta di appartenere alla
categoria “ senza confessione” per poter sposare la cattolica Jozefa Szeli?ska (che in realta, malui lo
ignorava, era un’ ebrea convertita). Poi intervenne un qual cosa, nella sua solitudine esistenziale (“Nutro
dell’umano timore di fronte ala solitudine, di fronte alla sterilita dellavitainutile ed emarginata... ) e nel
suoi “conti con lareligione del Padre”, che lo porto ainteressarsi allafede cattolica. Ed € singolare che egli si
siarivolto proprio al’ ateo Witold Gombrowicz, che aveva una sorella, Rena, molto impegnatain varie
associazioni cattoliche ed eralegata al Centro per nonvedenti di Laski, vicino aVarsavia, dove si riunivano
gli intellettuali piu aperti del cattolicesimo polacco. In unalettera del maggio del 1938, Gombrowicz propone
all’amico un soggiorno di un paio di settimane a Laski per verificare la sua“tensione verso il cattolicesimo”:
non s trattava di convertirsi madi “trovare un contatto per soddisfare un bisogno psichico”. Schulz, secondo
varie testimonianze, leggevail Nuovo Testamento e “voleva credere’.

I1' mondo ebraico sembrava esser diventato soltanto o “sfondo dell’infanzia”, 1a polpa delle sue storie. Ma
non eracosi. Giaapartire dal 1934, Schulz era alle prese con un romanzo, che doveva essere la sua opera
principale, e che ruotavaintorno allatrasposizione mitica di motivi della cultura giudaica. Doveva chiamarsi



Mesjasz (Il Messia) e, come le altre sue opere narrative, doveva essere “un racconto illustrato”. Allavigilia
dello scoppio dellaguerrail romanzo, con le sue suggestive illustrazioni, doveva esser quasi terminato.

Di questo volume andato perduto, ci rimangono due frammenti che Schulz, fortunatamente incluse nella
raccoltadel 1937: Ksi?ga (Il Libro) e Genialna epoka (L’ epoca geniale). Ma soprattutto si sono
fortunosamente salvati alcuni suggestivi disegni, conservati nel Muzeum Literatury di Varsavia. Come ha
scritto il curatore Wojciech Chmurzy?ski:

“In genere, praticamente tutti i suoi disegni atema ebraico possono essere sussunti sotto un solo titolo:
Aspettando il Messia (Oczekiwanie Megjasza). Dalla testimonianza della nipote dell’ artista, Ella Podstolska,
risulta che nell’ abitazione di |zydor Schulz, aLeopoali, ci fosse un dipinto aolio con questo titolo. La
Podstolska ha riconosciuto trai disegni di suo zio, conservati nellaraccolta del Museo della Letteratura di
Varsavia, due evidenti schizzi preparatori (n. 38 e 39) di quel dipinto.

Il critico e amico Arthur Sandauer ha raccontato che Schulz gli lesse, durante una vacanza trascorsa assieme,
nel 1936, I’inizio del romanzo: "Sai —mi disse una mattina mia madre, & arrivato il Messia. E giaa Sambor”.

Le altre poche informazioni che s hanno su quest’ opera sono degli accenni che Schulz fa nelle lettere, come
in quellaallo scrittore Kazimierz Truchanowski (1904-1994), autore di romanzi e racconti simili aquelli di
Schulz:

“1l Messia cresce lentamente, sara il seguito de Le botteghe color cann.”

Quindi tutti i racconti di Schulz sono I’ anticipazione del romanzo || Messia. Esso doveva essereil capitolo
finale di un faticoso ed esaltante percorso creativo allaricercadi un’identita che si basava sul Padre, il Libro
elaTradizione, e di conseguenza sulla speranza dell’ arrivo della Salvezza.

In Polonia, soprattutto dopo il 1989, molti sono convinti che Il Messia, il “romanzo ebraico perduto”, si sia
salvato e sl trovi da qualche parte in Russia, dopo esser stato conservato negli archivi del KGB. L’ atmosfera
di mistero che avvolge questa vicenda fa comprendere perché una scrittrice come |’ americana Cynthia Ozick,
nel 1987, abbia potuto immaginare e costruire un romanzo su questo manoscritto perduto: 1| Messia di
Soccolma.

Intervento al Convegno Gli intellettuali/scrittori ebrei eil dovere della testimonianza, Firenze 7-9 novembre 2016.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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