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Paesaggio perduto, paesaggio fragile. | villaggi travolti dalle cascate d’ acqua delle dighe o dai fiumi di parole
di tanti romanzi che li raccontano (il pit celebre, La pioggia gialla dello spagnolo Julio LIamazares)
disegnano emblematicamente le figure limite del paesaggio fragile, quando non perduto appunto, come
orizzonte estremo di un’ esperienza contemporanea dello spazio colto nel suo spingersi sempre
faustianamente oltre: in un a di 13, apparentemente senzafine. Lasciando indietro, nellafuga, i paesaggi del
tempo, con le loro forme esplose sotto la pressione di acque di dighe incontinenti, o piu prosaicamente,
spopolati, sfatti, invas dai labirinti vegetali dei tanti borghi che si van perdendo. Quasi aricalcarei giochi
fantasmagorici del Marcovaldo di Italo Calvino.

[...] il caseggiato davanti a quale passavatutti i giorni gli si rivelavaesserein realta unapietraiadi grigia
arenaria porosa: la staccionata d’ un cantiere erad’ assi di pino ancora fresco con nodi che parevano gemme;
sull’insegna del grande negozio di tessuti riposava una schieradi farfalline, di tarme addormentate. S
sarebbe detto che appena disertata dagli uomini, la citta fosse cadutain balia d’ abitatori fino aieri nascosti
[...] Cio che mancava per colmare gli spazi vuoti e incurvare le superfici squadrate era magari un’alluvione
per 1o scoppio delle condutture dell’ acqua, o un’invasione di radici degli alberi del viale che spaccassero la
pavimentazione.

Visibile einvisibile. Cio che colpisce in tanti borghi dimenticati, sospesi quasi lungo i tracciati inerti dei
valichi apini o delle antiche vie del sale, sono proprio i volumi di unavita persanel tempo: irrigidita come se
nei suoi contorni imperfetti qual cosa non tornasse del tutto. In bilico tranatura e memoria (in cui pero le
distanze tra loro sembrano sporadicamente annullars), il paesaggio fragile, smarrito nelle sue forme, diviene
cosi I’emblema di un abitare spaesato che ha consumato fino in fondo, nella nostra societa non a caso definita
"liquida", unacris radicale nella praticadel luoghi. Nelle immagini vulnerate e insieme gravate daun di piu
accumulato nel tempo che ci sfugge — piene di spessore inespresso einsieme di iati — il paesaggio fragile,
caduto ai margini, s fatensione tralontano e vicino, tra passato e presente, riattivando inaspettatamente le
rispettive trame di influenza. Denuncia, quel paesaggio leso, una ferita e insieme invita pero atentarne una
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sutura, un rammendo plausibile.

Unpo’ come se a di sotto della sua visione ibrida agisse (meglio retroagisse) |’ idea evocata da Georg
Simmel del paesaggio in sé come esperienzadi conciliazione, quasi magica, dentro le maglie di un mondo —
la modernita— ipertrofico e tutto scompensato in senso artificiale: scisso fra astrazione e materia. Cosi da
farci sentire, il paesaggio, almeno negli incanti del grande visionario, anche solo per la durata di uno sguardo,
"tutti interi". Magie remote pero che escono dal cilindro di un uomo del primo Novecento mentre il nostro
paesaggio vulnerato — troppo vuoto o troppo pieno — sembra affondare viavia al di sotto del disordine (piu
che dell’ ordine) naturale, storico, ssmbolico. In un aspro vis-a-vis con i nuovi caotici sommovimenti che ci
rendono, a un secolo dalleriflessioni dolceamare di Simmel, forse ormai irreversibilmente fratti davanti a
ogni paesaggio (quanto poi ulteriormente scardinato, scompensato, violato).

Eppure € anche vero, lo sostiene il geografo Jean-Marc Besse, che il paesaggio non ha smesso del tutto —
neanche nel nostri tempi di rovine e soprattutto di macerie — di svolgere unafunzione di mediazione che
consente comunque alla natura di sussistere ancora come "mondo” per I’uomo. Quel paesaggio che si disegna
alloraal’interno di unainterrogazione di segno prevalentemente antropologico, € sempre proiezione,
costruzione culturale, storico-memoriale (lo & per geografi eclettici come Eugenio Turri o per filosofi come
Francois Jullien). Piu prosaicamente, sfera dell’incrocio tra sguardi diversi. In una parola, "relazione" attiva
nel tempo e nello spazio.

Ed é questaidea di paesaggio che orientalamiaindagine, a confinetrail suo ordine "visibile" (il gioco
sedimentato degli spazi) e quello "invisibile" (lamemoria profondadel gruppi nel tempo). Li, nel solco
tracciato fin dal secolo scorso dai teorici della geografia umana (da Paul Vidal de la Blache fino al nostro
pioniere Lucio Gambi), dove leggere il paesaggio significaliberare forme disegnate nel tempo, flussi,
tensioni (tra distanza e contiguita), direzioni inaspettate, vuoti e accumuli... E dove, in conclusione, 1o
spettacolo, visibile, del presente (o I’incubo) mentre mostrain superficie le sconnessioni astratte del disegno
cartografico nasconde in parallelo i segni remoti dell’ intervento umano: I'impronta dell’ abitare nel secoli e
del lavorare (spesso indistinguibili) con laloro memoria entratain un cono d’ ombra.

Fragile manon solo: € un’ esperienzainsieme labile e tenace (alcuni direbbero resiliente) quel paesaggio
incerto, finito ai margini come le tante civilta che I’ hanno prodotto — lo vedremo nella montagna povera,
lungo le mulattiere dell’ Appennino o nelle aree interne delle case di terra cruda—di fronte al quale si € tentati
costantemente di connettere fili spezzati, trattenerli in un disegno della mente. Come ci suggerisce del resto il
significato, qui e la affiorante, delle forme degli edifici spesso inrovinao gli enigmi dellatoponomastica: cio
che, in una parola, € caduto fuori, il relitto, gli scarti del tempo sempre meno facilmente integrabili nel nostro
spaesato mondo ('I'im-mondo”, come e stato definito, sempre piu simile alla Leonia ancora di Italo Calvino,
capace di procedere nel nuovo solo producendo rifiuti, rovine).

Ma che cosa succede dei paesaggi vulnerati del passato — mi chiedo — quando € anche il Nuovo che ci
circonda a essere diventato vecchio? In fondo, si pud considerare, forse e laloro stessa fragilita atenerli al
riparo: a preservare quella trama sottotraccia"di progetti, di sguardi, di gesti, di saperi, di memorie" (nelle
parole di Salvatore Settis). E cio in una sfida pienamente contemporanea — nell’ apparente non
contemporaneita— lanciata dai paesaggi residuali al Mondo del Nuovo e dell’ artificiale che ci € consueto ma
che dolorosamente risulta a sua volta invecchiato, intriso com’ € delle utopie declinanti del Novecento. Perché
guel paesaggio che chiamiamo "moderno” (col suo ingombro pesante, all’ opposto del paesaggio fragile), e
che ha scardinato gli ordini geografici e le relative gerarchie economiche, oggi s va



drammaticamente a sua volta spegnendo: gli edifici ferrosi orfani del lavoro, le voragini dei vuoti industriali
che un tempo hanno attirato come calamite gli abitanti dei margini, le palazzine non finite che aggrediscono
le coste, ci parlano ormai con lalinguaindecifrabile (quasi un’ etadel ferro) delle macerie.

Allora, nello scarto violento che viviamo, con il globale che ridisegnalo spazio e paesaggi desueti del
Nuovo che invecchia, gli antichi margini, fragili ma emersi, per cosi dire, al nostro sguardo, possono riaprirsi
un varco nelle geografie mobili del contemporaneo.

Come? Anzitutto con un movimento mentale, unatorsione dello sguardo: un cambio di leggenda, suggerisce
Gilles Clement, I’inventore del "terzo paesaggio”, quello indeciso, dimenticato, che reclamail suo ordine,
necessariamente ripensato, nel disordine del mondo. Cambiare leggenda significa pero ri-raccontarlo quel
paesaggio, impiegando parametri accorti. Dispiegando, in via preliminare, |la potenza cheil linguaggio ha di
rinominare ogni voltale cosein tal modo da prefigurare, per successivi scarti, nuovi orizzonti.

Spetta anzitutto alle parole, corrette dalla memoria profonda dell’ abitare, il compito di riparareil paesaggio
fragile, guasto. Oltre lo sguardo, questo si opaco (e troppo corto) del presente, con il suo lessico infranto, per
poterlo riguardare, quel paesaggio, e insieme averne riguardo. Oltre il disegno dispotico ma ormai disattivato
nel globale (lo vedremo nelle prossime pagine) tracciato dalla cartografia nel secoli trionfanti della
formazione degli Stati nazionali.
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