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Paesaggio perduto, paesaggio fragile. I villaggi travolti dalle cascate d’acqua delle
dighe o dai fiumi di parole di tanti romanzi che li raccontano (il più celebre, La
pioggia gialla dello spagnolo Julio Llamazares) disegnano emblematicamente le
figure limite del paesaggio fragile, quando non perduto appunto, come orizzonte
estremo di un’esperienza contemporanea dello spazio colto nel suo spingersi
sempre faustianamente oltre: in un al di là, apparentemente senza fine.
Lasciando indietro, nella fuga, i paesaggi del tempo, con le loro forme esplose
sotto la pressione di acque di dighe incontinenti, o più prosaicamente, spopolati,
sfatti, invasi dai labirinti vegetali dei tanti borghi che si van perdendo. Quasi a
ricalcare i giochi fantasmagorici del Marcovaldo di Italo Calvino.

 

[...] il caseggiato davanti al quale passava tutti i giorni gli si rivelava essere in
realtà una pietraia di grigia arenaria porosa: la staccionata d’un cantiere era
d’assi di pino ancora fresco con nodi che parevano gemme; sull’insegna del
grande negozio di tessuti riposava una schiera di farfalline, di tarme
addormentate. Si sarebbe detto che appena disertata dagli uomini, la città fosse
caduta in balia d’abitatori fino a ieri nascosti […] Ciò che mancava per colmare gli
spazi vuoti e incurvare le superfici squadrate era magari un’alluvione per lo
scoppio delle condutture dell’acqua, o un’invasione di radici degli alberi del viale
che spaccassero la pavimentazione.
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Visibile e invisibile. Ciò che colpisce in tanti borghi dimenticati, sospesi quasi
lungo i tracciati inerti dei valichi alpini o delle antiche vie del sale, sono proprio i
volumi di una vita persa nel tempo: irrigidita come se nei suoi contorni imperfetti
qualcosa non tornasse del tutto. In bilico tra natura e memoria (in cui però le
distanze tra loro sembrano sporadicamente annullarsi), il paesaggio fragile,
smarrito nelle sue forme, diviene così l’emblema di un abitare spaesato che ha
consumato fino in fondo, nella nostra società non a caso definita "liquida", una
crisi radicale nella pratica dei luoghi. Nelle immagini vulnerate e insieme gravate
da un di più accumulato nel tempo che ci sfugge – piene di spessore inespresso e
insieme di iati – il paesaggio fragile, caduto ai margini, si fa tensione tra lontano e
vicino, tra passato e presente, riattivando inaspettatamente le rispettive trame di
influenza. Denuncia, quel paesaggio leso, una ferita e insieme invita però a
tentarne una sutura, un rammendo plausibile.

 

Un po’ come se al di sotto della sua visione ibrida agisse (meglio retroagisse)
l’idea evocata da Georg Simmel del paesaggio in sé come esperienza di
conciliazione, quasi magica, dentro le maglie di un mondo – la modernità –
ipertrofico e tutto scompensato in senso artificiale: scisso fra astrazione e
materia. Così da farci sentire, il paesaggio, almeno negli incanti del grande
visionario, anche solo per la durata di uno sguardo, "tutti interi". Magie remote
però che escono dal cilindro di un uomo del primo Novecento mentre il nostro
paesaggio vulnerato – troppo vuoto o troppo pieno – sembra affondare via via al
di sotto del disordine (più che dell’ordine) naturale, storico, simbolico. In un aspro
vis-à-vis con i nuovi caotici sommovimenti che ci rendono, a un secolo dalle
riflessioni dolceamare di Simmel, forse ormai irreversibilmente fratti davanti a
ogni paesaggio (quanto poi ulteriormente scardinato, scompensato, violato).

Eppure è anche vero, lo sostiene il geografo Jean-Marc Besse, che il paesaggio
non ha smesso del tutto – neanche nei nostri tempi di rovine e soprattutto di
macerie – di svolgere una funzione di mediazione che consente comunque alla
natura di sussistere ancora come "mondo" per l’uomo. Quel paesaggio che si
disegna allora all’interno di una interrogazione di segno prevalentemente
antropologico, è sempre proiezione, costruzione culturale, storico-memoriale (lo è
per geografi eclettici come Eugenio Turri o per filosofi come François Jullien). Più
prosaicamente, sfera dell’incrocio tra sguardi diversi. In una parola, "relazione"
attiva nel tempo e nello spazio.

 



Ed è questa idea di paesaggio che orienta la mia indagine, al confine tra il suo
ordine "visibile" (il gioco sedimentato degli spazi) e quello "invisibile" (la memoria
profonda dei gruppi nel tempo). Lì, nel solco tracciato fin dal secolo scorso dai
teorici della geografia umana (da Paul Vidal de la Blache fino al nostro pioniere
Lucio Gambi), dove leggere il paesaggio significa liberare forme disegnate nel
tempo, flussi, tensioni (tra distanza e contiguità), direzioni inaspettate, vuoti e
accumuli… E dove, in conclusione, lo spettacolo, visibile, del presente (o l’incubo)
mentre mostra in superficie le sconnessioni astratte del disegno cartografico
nasconde in parallelo i segni remoti dell’intervento umano: l’impronta dell’abitare
nei secoli e del lavorare (spesso indistinguibili) con la loro memoria entrata in un
cono d’ombra.

Fragile ma non solo: è un’esperienza insieme labile e tenace (alcuni direbbero
resiliente) quel paesaggio incerto, finito ai margini come le tante civiltà che
l’hanno prodotto – lo vedremo nella montagna povera, lungo le mulattiere
dell’Appennino o nelle aree interne delle case di terra cruda – di fronte al quale si
è tentati costantemente di connettere fili spezzati, trattenerli in un disegno della
mente. Come ci suggerisce del resto il significato, qui e là affiorante, delle forme
degli edifici spesso in rovina o gli enigmi della toponomastica: ciò che, in una
parola, è caduto fuori, il relitto, gli scarti del tempo sempre meno facilmente
integrabili nel nostro spaesato mondo ("l’im-mondo", come è stato definito,
sempre più simile alla Leonia ancora di Italo Calvino, capace di procedere nel
nuovo solo producendo rifiuti, rovine).

 

Ma che cosa succede dei paesaggi vulnerati del passato – mi chiedo – quando è
anche il Nuovo che ci circonda a essere diventato vecchio? In fondo, si può
considerare, forse è la loro stessa fragilità a tenerli al riparo: a preservare quella
trama sottotraccia "di progetti, di sguardi, di gesti, di saperi, di memorie" (nelle
parole di Salvatore Settis). E ciò in una sfida pienamente contemporanea –
nell’apparente non contemporaneità – lanciata dai paesaggi residuali al Mondo
del Nuovo e dell’artificiale che ci è consueto ma che dolorosamente risulta a sua
volta invecchiato, intriso com’è delle utopie declinanti del Novecento. Perché quel
paesaggio che chiamiamo "moderno" (col suo ingombro pesante, all’opposto del
paesaggio fragile), e che ha scardinato gli ordini geografici e le relative gerarchie
economiche, oggi si va

drammaticamente a sua volta spegnendo: gli edifici ferrosi orfani del lavoro, le
voragini dei vuoti industriali che un tempo hanno attirato come calamite gli
abitanti dei margini, le palazzine non finite che aggrediscono le coste, ci parlano



ormai con la lingua indecifrabile (quasi un’età del ferro) delle macerie.

Allora, nello scarto violento che viviamo, con il globale che ridisegna lo spazio e i
paesaggi desueti del Nuovo che invecchia, gli antichi margini, fragili ma emersi,
per così dire, al nostro sguardo, possono riaprirsi un varco nelle geografie mobili
del contemporaneo.

 

Come? Anzitutto con un movimento mentale, una torsione dello sguardo: un
cambio di leggenda, suggerisce Gilles Clément, l’inventore del "terzo paesaggio",
quello indeciso, dimenticato, che reclama il suo ordine, necessariamente
ripensato, nel disordine del mondo. Cambiare leggenda significa però ri-
raccontarlo quel paesaggio, impiegando parametri accorti. Dispiegando, in via
preliminare, la potenza che il linguaggio ha di rinominare ogni volta le cose in tal
modo da prefigurare, per successivi scarti, nuovi orizzonti.

Spetta anzitutto alle parole, corrette dalla memoria profonda dell’abitare, il
compito di riparare il paesaggio fragile, guasto. Oltre lo sguardo, questo sì opaco
(e troppo corto) del presente, con il suo lessico infranto, per poterlo riguardare,
quel paesaggio, e insieme averne riguardo. Oltre il disegno dispotico ma ormai
disattivato nel globale (lo vedremo nelle prossime pagine) tracciato dalla
cartografia nei secoli trionfanti della formazione degli Stati nazionali.

 

Questo testo è estratto da Antonella Tarpino, Il paesaggio fragile, Einaudi, 2016, p.200, €
17,50.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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