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Divers anni fa, alla prima collaborazione con un quotidiano, ebbi un assaggio del mondo della
comunicazione nel terziario culturale avanzato del nuovo millennio. In breve, non s riuscivaatrovare un
collaboratore disponibile in tempo zero a scrivere I'obituary di un intellettuale; ero il redattore che doveva
risolvereil problema e dopo un po' di telefonate andate a vuoto presi una decisione impulsiva. Scrivereiil
pezzo, senza saperne niente, ma proprio niente. Dopo un'oradi ricercain rete e di stesurami trovai con un
buon pezzo che piacque a tutti, pronto per andare in pagina. Era solido e rigoroso, persino toccante: sembrava
I'omaggio, breve e intenso di un vero specialista, un alievo devoto, un lettore attento e di lungo periodo.
Problema risolto, grande soddisfazione di tutti. Fui portato ad esempio di efficienza e professionalita con altri
giovani collaboratori. Mi presi le pacche sulle spalle e retituii i sorrisi. Non sapevo se essere felice o

sentirmi un falsario. Sembrava il pezzo che avrebbe dovuto essere e, in qualche modo, lo era.

Avevo redlizzato il potere del registro, del tono, dellamisura. Mi spaventai di quello che sarebbe potuto
diventare il mio lavoro; di quale sarebbe stato il prezzo da pagare rispetto alla mia personale cartadel valori e
allarelativa procedura operativa— necessita di studiare, occuparsi di cose che si sanno, controllare fonti e
dati, leggere, rileggere, fare leggere, ricontrollare, aspettare, eventualmente pubblicare. Per come lavedo io
dall'ideainiziale al'editing finale ne va, del patto con il lettore, dellafiduciain chi scrive, dell'etica () della
scrittura. Del guardarsi allo specchio a mattino.

Poi le cose presero un'atra piega. Entrai a scuola e altre vicende mi portarono, senza drammi, lontano dal
mondo della carta stampata e dell'informazione digitale; non ho avuto modo di rispettare o tradire il mio
codice. In ogni caso, in quella situazione avevo scoperto qualcosa su di me. Se tutto sommato ero stato
onesto — non avevo inventato niente — avevo avuto la prova di come si poteva costruire la verita, montando
in fretta buone informazioni ben “cucinate”. Questo mio personale conflitto con la pubblicisticaimpallidisce
in confronto alla vicenda umana e professional e che Selene Pascarella racconta nel suo Tabloid inferno,
Alegre 2016 .
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Ph aon Sskind.

Uscito nella collana Quinto tipo, direttadaWu Ming 1, il libro ha come sottotitolo Confessioni di una
cronista di nera ed e lavera, irresistibile e dolorosa, confessione di chi, con un percorso lungo e travagliato,
habazzicato i fondali fangosi dell'industria culturale. Di chi su riviste improbabili ha scritto, inventato e
ritritato storie a sfondo morboso e a tempo stesso moraleggiante per nonne e zie, abase di sesso e orrore,
delitto, perdizione e redenzione, non prive di sfondi nazionalisti, xenofobi, misogini.

Pascarellaracconta l'itinerario professionale di scienziata della comunicazione, da notista politica-locale a
scrittrice di crime-non-fiction di serie Z, sulle molte riviste che in edicola guardiamo sorridendo (salvo poi
ritrovarle nel bagni di qualche parente); ci regalaritratti delle persone che lavorano e abitano I'ambiente, su
tutti il mentore Senpal, il Virgilio che conosce tutti i segreti del mestiere, la guida e la protegge, mette a
tacere i suoi rigurgiti di correttezza politica e le evita— in guanto donna— le storie piu controverse e con il
guale condivideil codice d'onore che regolail sistema.

Con autoironia e senza autoi ndulgenza, Pascarella ci mostra come la sete di fiction e il suo sfruttamento
commerciae, nichilista e parossistico, sia alla base della degenerazione del giornalismo — tutto il giornalismo
—, in cui daanni s dibatte un precariato culturale nutrito di buone letture e critica sociale, capace di
sprofondare lentamente nel cinismo, nel trash e nel disincanto per pagare bollette e affitti.
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Figliadi una generazione cresciuta «a manga e scuola di Francoforte», nutrita di Barthes, Star Wars e
Tarantino e immersa nella controcultura e nella militanza da centrosociale, ha «predetto finti oroscopi senza
avere laminima nozione di astrologia, reso omaggio ale piu inutili boy band del pianeta, scandagliato gli
insondabili misteri dell'universo in riviste specializzate in “ufo & misteri”, portato a un nuovo livello la
narrazione sulle madonnine lacrimose e i santuari miracolosi». E s ritrova a «scrivere porcherie illudendosi
di combattere il sistema», fino asentire di meritare di «bruciare all'inferno dei giornalisti per I'eternita». Con i
suoi molti pseudonimi, Pascarellasi specializzainfatti in narrazione criminale sui tabloid di nera, pensata per
«donne con I'affezione per il rituale dell'acquisto in edicola, il commento collettivo con le amiche eil
dibattito dalla parrucchiera», un mondo in realta molto maschile in cui vigono «irresponsabilita, legge della
giungla, istinti primordiali, violenza, sessismo».

L'analisi di questo consumo culturale, fatto di shock controllati, riprese infinite, what if, ipotesi implausibili,
ritorni damondi paralleli, fa emergere I'eterno bisogno del racconto meraviglioso, inquietante e terrifico, in
quanto flusso continuo e seriale che ha la struttura della soap opera e laforma cognitiva a meta tra graphic
novel e fotoromanzo. Un genere codificato che hale sue “regole di notiziabilitd’ e che si ritrovaimparentato
con lanarrazione popolare e favolistica di lunghissima durata; che ha subito un processo di reversione mitica
come la societaa cui € destinata e che trovai suoi momenti apicali in storie «di giovane mamme spezzate
negli anni»; che si decidono redaziona mente con dialoghi come questo: «al primo sguardo pens “ammazza
che bagascia’, poi capisci che dietro al reggiseno push-up avista c'eraunadonnavera, che[...] s sentiva
solaelavitale avevavoltato le spalle». Pensare sempre a quello cheil lettore vuole.
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C'end libro latragica consapevolezza di aver contribuito, nonostante i tentativi di sabotaggio e l'esercizio di
stile, adiffondere immondizia all'interno di un mondo di «meccanismi perversi che[...] producono mostri
mediatici e giuridici, dove afarne le spese sono, quasi sempre, le donne» e di aver aimentato |'immaginario
di unareadership nazionalista, di arearazzista-forcona-gentista «genere Meloni-Salvini», che amaleggere
storie informate dal principio che «quando s tratta di morti ammazzati, primagli italiani».

Allo stesso tempo e condotta un'indagine economica e sociale sullacrisi del settore dell'informazione, vista
dall'interno dei service informali del ghostwriting, basati sul principio del subaffitto (la“Rete” & l'agenzia



delle agenzie per cui si lavora). Da cui emerge che almeno in serie Z, in nome dei rapporti personali s
pagano i collaboratori, a differenza della serie A, che tende a pagare regolarmente solo i professionisti
arrivati, lasciando gli altri, lalegione pr(ol)ecaria, nell'attesa.

Mail lavoro non sono solo i soldi. C'e la questione di fare bene comunque, qualcosa che rigurdail piacere del
testo e della scrittura, il privilegio di essere letti e «la capacita del testo di scivolare a piombo, inarrestabile,
con lafacilitadi una conversazione da bar e la precisione di un meccanismo di fiction ben oliatos.

Complici dell'autrice, attraverso questo intreccio di pulsioni contrastanti rileggiamo i tanti casi di cronaca
italiana degli ultimi decenni e scopriamo che alto e basso hanno il confine incerto, che le regole di genere
sono le stesse osservate dai criminologi di primaseratain TV edel quotidiani di classe A. E chelanarrazione
di fiction stringe in modo indistinguibile la produzione di inchieste giudiziarie e la copertura mediatica
scandalisticadei giornali “seri”, in un cortocircuito mediatico trafiction, cronacanerae praticagiudiziariae
nel progressivo disarticolarsi della veritain fattuale, mediatica e giudiziaria. |l racconto seriale coincide con
ladilazione dei tempi processuali, le inchieste bis funzionano come spin off e le controperizie come colpi di
scena. | plot ei frame possono essere classici 0 eccentrici, ma sono comungue a base di topoi come I'odio
intrafamigliare, I'ignoranza atavica, il satanismo di provincia, I'adolescenza maledetta, gli orchi della porta
accanto, secondo le esigenze delle ossessioni collettive e delle legge per cui misteri grandi invocano la
spiegazione con complotti grandi. Molti osservatori pensano che lo stingere delle regole dellafiction su
quelle dell'informazione stia riguardando ormai diversi ambiti della comunicazione, come quelli delle
campagne o delle maratone el ettorali...

L'uscita dalla Rete e |'approdo umano e professionale di Pascarella sono felici: un'intera sezione del libro &
dedicata all'uso pubblico della narrazione e della hyper-media litteracy di cui tutti abbiamo bisogno. Pagine
in cui vibral'impegno per una bonifica degli eco-sistemi cognitivi in cui viviamo, come la parte sullarealta
del femminicidio (a dispetto del suo racconto che non lo riconosce come tale) o su come gestire la
riabilitazione da cattiva reputazione dei colpiti da stigma social, ambiti che per la giornalista-pirata traggono
forza dell'esperienza della frequentazione delle taverne piu equivoche.

Su tutto un Caveat lector solcal'intero cantiere da cui queste confessioni provengono, come leggiamo nella
gemma nascosta a p. 209, mantra e filastrocca che fa da controcanto alle murder ballads disseminate: «Vivo
in un paese che confina per meta con la disperazione e per meta con il mare e crede alle leggende che inventa
per dimenticare. Per questo molto spesso non credo a quello che scrivo e nemmeno voi o dovreste fare».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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