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Un impermeabile perché forse piovera, un frac turchino con gilet giallo, il battello
olandese, le bambole di porcellana, la nave Argo, gli stracci di Madre Coraggio, la
Citroen DS (che va letto Déesse, cioe Dea), il detersivo Omo, le plastiche Moplén,
il vino rosso di Borgogna, i soldatini di latta e le trottole in legno, la Guida Blu, la
pasta Panzani, la posateria nei vagoni-ristorante dei treni, una petite gance (qui
fait I'’elegance), un cardigan, una blouse, una casacchina, uno scialle, il couscous
marocchino col burro rancido, un godemiché, le cucine componibili e il tinello
piccolo-borghese, i bastoncini giapponesi per il riso, un rastrello per pettinare la
sabbia nei giardini Zen, il pachinko, il pane e le brioches, gli occhiali scuri, la
cartoleria di Gilbert Jeune...

Ecco una lista, parziale e disordinata, degli oggetti che circolano nell’opera di
Roland Barthes. Oggetti quotidiani, ma anche fantastici, letterari, soprattutto
mitologici. In ogni caso fortemente significativi. Comunque significanti. A che cosa
possiamo attribuire questo interesse, questa ossessione quasi, di Barthes per gli
oggetti significanti, di qualunque specie e natura essi possano essere? Diciamo
che ¢ il suo modo di costruire una semiologia, piu e oltre che come scienza delle
significazioni, come sguardo pertinente verso il mondo, come fiuto del senso in
ogni anfratto in cui si possa celare. Al di la della lingua, suoni articolati che
veicolano senso articolato, gli uomini usano una molteplicita di altre cose del
mondo per significare se stessi, la societa, il cosmo. Tali cose sono soprattutto
oggetti che stanno per li, apparentemente, per altre ragioni - mangiare, vestirsi,
arredare, giocare, spostarsi... -, ma che hanno un piu preciso scopo sociale e
antropologico: quello di essere mezzi di significazione, segni sparsi, linguaggi
eterocliti, veri e propri testi. Cosa accomuna e cosa differenzia, dunque, la lingua
e gli oggetti, le parole e le cose? E la domanda che Barthes formula a piu riprese
nei suoi scritti, talvolta apertamente e programmaticamente (ed ¢ il progetto
degli Elementi di semiologia e del Sistema della Moda), talaltra di soppiatto, quasi
d’istinto, comunque radicalmente e ripetutamente (dai Miti d’oggi ai Frammenti
d’un discorso amoroso, dall'Impero dei segni al Come vivere insieme, passando
per Michelet e Sade Fourier Loyola).
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Per quel che riguarda in particolare la questione della semantica oggettuale, ci
limiteremo qui a due soli casi fra i numerosi possibili. Il primo riguarda
guell’universo ipersignificante, polisemico e tendenzialmente delirante che ¢ il
discorso amoroso, dove fra i segni che si danno alla continua interpretazione del
soggetto innamorato ci sono, come e ovvio, anche gli oggetti. Ora, in apparenza,
dichiara Barthes alla voce “Oggetti “ dei Frammenti di un discorso amoroso
(1977), le uniche cose ad avere un significato nel mondo amoroso sono i feticci,
come quelle che, avendo toccato il corpo dell’amato (si pensi al nastro di Carlotta
per Werther), divengono esse stesse oggetto d’amore. Le cose appartenenti
all’amato vengono amate per procura. “All'infuori di questi feticci, nel mondo
amoroso non vi & alcun altro oggetto. E un mondo sensualmente povero, astratto,
dilavato, disinvestito; il mio sguardo passa attraverso le cose senza discernere la
loro seduzione” (p. 146-147). Eppure, in quello stesso mondo circolano, nella
concretezza vissuta del loro uso sensuale ed erotico, moltissimi oggetti. Si pensi
all’abito di Werther, frac turchino e gilet giallo. Avendolo indossato la prima volta
che ha visto Carlotta, Werther non lo toglie piu sino alla sua massima usura, per
farsene poi confezionare un altro identico; quell’abito diviene cosi la sua divisa,
I'uniforme dell'innamorato per antonomasia: “Ogni volta che mette quel vestito
(con il guale morira), Werther si traveste.



IIHI

Da che cosa? Da innamorato estasiato: egli ricrea magicamente I'episodio
dell’estasi, il momento in cui si e trovato siderato dall'lmmagine. Quel vestito
turchino lo rinserra talmente forte, che il mondo circostante si annulla: soltanto
noi due; mediante quel vestito, Werther si forma un corpo da bambino in cui fallo
e madre sono uniti, senza niente al di la. Quel vestito pervertitore e stato
indossato in tutta Europa dai fan del romanzo, che lo hanno chiamato ‘vestito alla
Werther’” (p. 16). Ma si pensi soprattutto all’uso delle lunettes noires
stereotipicamente compiuto dall’innamorato - che rende conto del valore
palesemente intersoggettivo degli oggetti. Calarsi le lenti scure sugli occhi gonfi
di pianto, come fa I'amante di fronte all’amato che lo ferisce appassionandolo, e
un gesto retorico stracolmo di significazione. Innanzitutto, si tratta di una
denegazione: per nascondermi, devo oscurarmi la vista; decido di vedere male
affinché I'altro mi veda male. Inoltre, la volonta di nascondimento, volenti o
nolenti, viene per forza di cose frustrata: non appena metto sul viso gli occhiali
scuri, desto I'attenzione dell’altro, che s’incuriosira, si preoccupera, s'irritera - a
seconda dei casi - per il mio gesto. Dunque, il nascondersi finisce per essere un
esibirsi: in realta metto gli occhiali scuri per rendere pubblico il fatto che mi sto
nascondendo, che ho pianto e ho gli occhi gonfi per colpa dell’altro; “do a vedere
- scrive Barthes - solo un po' della mia passione” (p. 139). Il gioco ottico non e



dato allora dalla reciprocita, ossia dall’incontro fra due soggetti pari grado, ma,
moltiplicando i livelli, assume un carattere metadiscorsivo: mostro di / non voler
essere visto. Gli occhiali scuri svolgono il ruolo tipico della maschera teatrale, che
esibisce il nascondimento, instaurando il vortice infinito dell’essere e
dell’apparire.

“Larvatus prodeo: cammino col dito puntato sulla maschera: metto una maschera
sulla mia passione, ma con un dito discreto (e scaltro) indico questa maschera.
[...]1 Non c’e oblazione amorosa senza teatro finale: il segno € sempre vincitore”
(p. 139). A meno che, possibilita tutt’altro che remota, I'altro non si ponga al di
fuori dall’asse comunicativo, e impersoni la figura ancora piu furba dello stupido
rispondendo alla mossa strategica dell’innamorato con la tattica del non voler
intendere. “Cio facendo - continua infatti Barthes -, io non gioco, bensi rischio:
giacché puo sempre darsi che I'altro non si chieda affatto la ragione di quegli
occhiali mai visti e che, nel mio gesto, non scorga alcun segno” (p. 140). La
perfidia in agguato del (s)oggetto amato fa si che gli occhiali tornino a essere
oggetto d’uso quotidiano, cosa senza senso. E la storia ricomincia.

Il secondo caso e quello dell’automobile, a cui Barthes dedica le celebri pagine
sulla Citroén DS in Miti d’oggi (1957: 147-149) - dove si trova la celebre
affermazione (che tante polemiche e tanti entusiasmi ha suscitato) sull’auto come
“equivalente abbastanza esatto delle grandi cattedrali gotiche” - e poi un intero
saggio, “La voiture, projection de I'Ego” (1960, tradotto col titolo “L’automobile,
un ‘aggeggio del tutto comune’”). | due interventi, apparentemente contraddittori
fra loro, hanno in realta differenti argomenti, diversi obiettivi e metodi: il primo
lavora sulla dimensione mitica di un preciso modello d’automobile - appunto, la
Déesse -, mentre il successivo € la lettura socio-semiologica dei risultati di un
grosso sondaggio sull’automobile francese in generale - commissionato, pare,
giusto da Citroén, che aveva in quel periodo proposto a Barthes una consulenza
(mai andata a buon fine). In ogni caso, la pur breve distanza temporale fra questi
due scritti e assai significativa: nel giro di pochi anni I'automobile diviene per i
francesi un ‘aggeggio del tutto comune’, non piu oggetto da sognare, banale e
raggiungibile status symbol, ma qualcosa di concreto verso cui puntare entro
un’economia domestica da gestire oculatamente.

La perdita della dimensione mitica non comporta tuttavia, osserva Barthes, una
perdita di significazione, ma semmai una modifica della natura intrinseca di tale



significazione: alla dimensione ‘sovrannaturale’ dell’lammiraglia Citroén si oppone
la ‘quotidianita’ del parco macchine della nazione francese, laddove quest’ultima
non € meno significativa della prima: la banalita non e reale insignificanza ma suo
indizio esteriore. L’automobile resta cosi un buon equivalente di quel che erano le
medievali cattedrali gotiche (“una grande creazione d’epoca, concepite
appassionatamente da artisti ignoti, consumate nella loro immagine, se non nel
suo uso, da tutto un popolo”) ma senza la “magia” (il termine e sempre di
Barthes) da esse emanata.

Quel che a noi, qui, interessa e anche altro: ossia il lavoro semiologico implicito
condotto da Barthes nell’esame di questi due grossi campi d’indagine. Nel caso
del parco macchine francese, per esempio, risulta notevole la strategia
contrastiva applicata da Barthes al campo semantico dell’automobile, che appare
strutturato in modo oppositivo: da una parte il grosso tema dello ‘sport’, o meglio
dell’auto cosiddetta sportiva; dall’altro quello della ‘domesticita’, della macchina-
casa. Questi due temi, osserva Barthes, non esistono nell'immaginario francese
che I'uno rispetto all’altro: I'essere ‘sportiva’ di un’automobile & innanzitutto il
suo non essere ‘domestica’, e viceversa. In altri termini, prima ancora che essere
dotate di qualita positive (velocita, scomodita, rischio), alle auto sportive vengono
attribuite qualita negative (non semplicita tecnica, non conformismo nella
guida...). Analogamente, una macchina e paragonabile a una casa (va arredata,
e tenuta pulita, costituisce un ‘rifugio’ etc.) in primo luogo perché in essa non si
cerca la sportivita (I'avventura, la potenza) ma il suo contrario (il rilassamento
dopo lo stress quotidiano, la ‘comodita’). Da una parte I'auto € uno strumento
superlativo di lotta, un contatto diretto fra un corpo e un macchinario, uno
strumento che ‘si pilota’ con attenzione e capacita; dall’altra essa € un sostituto
della ‘tana’ casalinga, un rifugio portatile, un alloggio per procura, che guida
piuttosto che lasciarsi guidare. Da un lato, dunque, la solitudine dell’individuo
dinnanzi al mondo, la sua voglia di farne parte, la sua capacita nel dominarlo;
dall’altro I'inserimento dell’'uomo all’interno del nucleo familiare, nel calore del
focolare domestico, che non va mai del tutto abbandonato, nemmeno quando ci
si reca al lavoro, meno che mai quando si va all’estero. Inutile dire che questo
secondo tema tende, in definitiva, a prevalere sul secondo: “Certa psicanalisi non
avrebbe forse difficolta a rintracciare I'archetipo materno per eccellenza nel tema
della casa-automobile, mantenuta come un ‘interno’ attraverso il viaggio verso
I’esterno; probabilmente, non & altro che il prolungamento adulto del gioco
infantile della capanna. Ed ecco che, improvvisamente, il senso della promozione
sociale si trasforma: I'auto non € piu un segno di ‘conquista’ ma il desiderio di



evasione dalla societa di massa; non liberta di essere I'altro ma liberta di essere
‘se stessi’” (p. 49).

La rilevanza della Citroén DS, e di conseguenza il suo valore mitologico, il suo
interpretare al meglio la versione moderna delle cattedrali gotiche, sta proprio
nell’essere una vettura che segna il passaggio, rappresentandone la sintesi
ideale, fra I'automobile potente, meccanicamente perfetta e percio ‘sportiva’, e la
domesticita dell’auto-rifugio, comoda e accogliente. “Fino a ieri la macchina
superlativa dipendeva di piu dal bestiario della potenza; ora diventa piu spirituale
e piu oggettiva, e malgrado alcuni compiacimenti neomaniaci (come il volante
vuoto), eccola piu casalinga, meglio intonata a quella sublimazione dell’utensilita
che oggi si ritrova nella nostra economia domestica: il cruscotto somiglia piu a
una cucina moderna che alla centrale di un’officina: le lamelle sottili di lamiera
opaca, ondulata, le levette coi pomelli bianchi, i quadranti molto semplici, la
stessa discrezione delle parti nichelate, tutto questo significa una sorta di
controllo esercitato sul movimento, concepito ormai come comfort piu che come
prestazione. Si passa visibilmente da un’alchimia della velocita a un
assaporamento della guida” (p. 148). Questa serie di contenuti mitologici hanno
una loro chiara base espressiva: a un significato (o serie di significati) corrisponde
un significante (o serie di significanti). Ed € cio che Barthes prende in
considerazione, mettendo in evidenza I'aerodinamismo, la leggerezza, in
definitiva la forma classica, ossia ‘perfetta’, della Déesse. Da che cosa deriva
questo effetto di perfezione? Innanzitutto dalle giunture fra le varie componenti
dell’auto, che risultano avere la meglio sulla sua sostanza: quel che conta, in altri
termini, non e né la lamiera né il vetro né la gomma ma il modo in cui,
scomparendo come parti autonome, esse vengono tenute insieme, facendo
emergere una levigatezza quasi magica, sicuramente religiosa, sacrale.
L’automobile, priva - come la tunica di Cristo - di connessioni evidenti, fa
scomparire la ‘mano’ di chi I’"ha prodotta, e con essa il gesto stesso della sua
fabbricazione: I'auto sembra essere tutta d’'un pezzo, come se si fosse fabbricata
da sé, al modo di un qualsiasi essere al tempo stesso naturale e sovrannaturale.
“Nella DS si ha I'embrione di una nuova fenomenologia della connessione, come
se si passasse da un mondo di elementi saldati a un mondo di elementi
giustapposti e solidali solo in virtu della forma meravigliosa” (p. 148). In tal modo,
e come se la materia, nella sua costitutiva pesantezza, tendesse a evaporare, a
tutto vantaggio di una leggerezza aerea prodotta dall’'uso sapiente del vetro.
Come, appunto, nelle cattedrali medievali, la materia pesante cede il posto
all'inconsistenza del cristallo. “La Déesse € visibilmente esaltazione del vetro, e



la lamiera in essa e solo una base. Cosi i vetri non sono finestre, aperture tagliate
nel guscio oscuro; sono grandi pannelli d’aria e di vuoto, con la bombatura
distesa e brillante delle bolle di sapone, la sottigliezza dura di una sostanza piu
entomologica che reale” (p. 148).

Tutto cio, per Barthes, € comprovato dal comportamento degli estasiati visitatori
alla fiera che ne espone i primi prototipi, dove la meraviglia della vista cede
abbastanza presto il posto alla controprova materiale del tatto: “le lamiere, le
giunture vengono toccate, palpate le imbottiture, provati i sedili, carezzati gli
sportelli, maltrattati i cuscini; davanti al volante, si mima la guida con tutto il
corpo” (p. 149). In questa cura maniacale del corpo dell’automobile, piu
organismo che macchina, mediante il corpo attivato dello spettatore-consumatore
si racchiude I'essenza significativa della Citroén DS - mettendo molto bene in
evidenza come i sistemi semiologici della societa di massa, specie quando si
concretizzano in oggetti tecnologici al tempo stesso quotidiani e sovrannaturali,
fanno uso di molteplici sostanze espressive, allontanandosi di gran lunga da quel
loro presunto modello ideale e astratto che e la lingua. La semiologia di Barthes
va ben oltre le sue stesse formulazioni teoriche.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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