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Abbiamo affidato ai nostri autori la lettura di un classico che non conoscevano, da
leggere come se fosse fresco di stampa.

 

Tre anni fa, a New York per una mostra di illustrazione alla Society of Illustrators
di New York, ho approfittato delle fornitissime librerie della città, alcune delle
quali specializzate in libri per ragazzi, per acquisti di picture book. In particolare
titoli che da noi non sono pubblicati, ma che lì, oltreoceano, sono classici amati e
celebri, che hanno formato generazioni di lettori. Così ho riempito una valigia e
l'ho trascinata a Milano, fino a casa. Tuttavia i libri non li ho letti subito; alcuni
sono rimasti in attesa. Come ogni cosa, anche i libri hanno necessità di un periodo
di decantazione, acclimatazione, forse persino quarantena. Passare da una
cultura all'altra, a meno che non si creda ciecamente nella globalizzazione, non è
una questione così scontata, me ne sono accorta in dodici anni da editore alle
prese con la vendita e l'acquisto dei diritti di edizione: al di là delle grandi,
monumentali differenze culturali, vi sono una quantità di questioni più piccole, di
sfumature, fattori che sembrano irrisori e invece hanno peso e si mostrano
decisivi negli scambi. Ogni traslazione è una faccenda complessa che richiede
tempo e pazienza. Non è diverso, in fondo, portarsi un libro a casa che poi
significa introdurlo nella sfera della nostra attenzione. Molti di quei libri illustrati
newyorkesi sono rimasti fino a oggi dove li ho sistemati, ovvero su un basso
tavolino di vetro. Alcuni li ho letti, altri no, altri ancora solo sfogliati. Quando si è
trattato di scegliere un classico per Doppiozero, ho compreso che per uno di loro,
praticamente intonso, era venuto il momento di essere tirato fuori dalla pila.
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Frontespizio edizione originale, 1928.

 



Illustrazione originale di Wanda Gag per Millions of Cats, Kerlan Collection,
University of Minnesota Libraries.

Intuizione corretta e per due ragioni. La prima, una coincidenza: ho scoperto per
caso che il libro da qualche giorno è uscito anche in edizione italiana; la seconda,
documentandomi in merito, ho letto che si tratta del picture book più longevo del
mercato americano, quello cioè che dalla data di pubblicazione, 1928, a oggi, non
ha mai smesso di essere sugli scaffali delle librerie. Insomma, un classico vero.

 

L'edizione italiana, di Eliot, ha apportato diverse modifiche rispetto all'originale,
per esempio nel font, nel formato, nell'impaginazione e nel colore di copertina.
Millions of cats, scritto e illustrato da Wanda Gàg, uscì negli Stati Uniti nel
settembre del 1928 per i tipi di Coward-McCann, casa editrice giovane che, allora,
sull'onda del grande fermento del mercato librario americano, era in cerca di
nuovi talenti e idee. Ernestine Evans, direttrice del comparto ragazzi e
insoddisfatta dallo stile della produzione corrente per bambini, scoprì il lavoro
della Gàg a una esposizione alla newyorkese Weyhe Gallery, nel marzo del 1928.
Le chiese se fosse disponibile a illustrare testi, ma Wanda rifiutò. O meglio, spiegò
di avere una serie di storie sue proprie praticamente già pronte. Fra queste c'era



quella destinata a diventare un incredibile successo: Millions of cats. Fino ad
allora, gli editori a cui Wanda aveva proposto il proprio lavoro avevano risposto
picche. Ma Wanda era tenace, oltre al fatto che fin da bambina aveva pensato
che le sarebbe piaciuto illustrare storie e a dieci anni aveva avuto la
soddisfazione di veder pubblicata una di queste sul supplemento ragazzi del
quotidiano locale della cittadina in cui viveva, New Ulm, Minnesota. Cresciuta in
un famiglia poco convenzionale, da genitori immigrati dalla Boemia - padre
artista, fotografo, musicista; madre libertaria, decisa a educare i sette figli in
modo personale, lontano dal bigottismo provinciale -, Wanda rimase orfana molto
giovane e dovette occuparsi, parallelamente al procedere negli studi artistici,
dell'accudimento delle cinque sorelle e del fratello. Approdata a New York nel
1917, grazie a una borsa di studio, in seguito cominciò lavorare come illustratrice
per commesse commerciali, finché qualche anno più tardi, stufa di queste
collaborazioni, stabilì di dedicarsi esclusivamente alla propria produzione artistica.
 

Edizione originale, 1928.

 

Edizione originale, 1928.



Millions of cats fu il suo primo picture book. Era così innovativo nell'impianto,
nella grafica, nella struttura che, oltre a riscuotere immediato consenso, fu subito
imitatissimo. Nathalie op de Beeck, nel capitolo Wanda’s Wonderland: Wanda Gág
and Her Millions of Cats, in The Oxford Handbook Children's Literature, spiega che
sebbene alcune novità introdotte da Gàg nel libro fossero già state utilizzate
altrove (per esempio il modo di usare i testi in alcune strisce a fumetti sui
quotidiani, o alcuni libri illustrati del medesimo formato orizzontale, o il
caratteristico segno espressionista importato dall'Europa), fu in questo libro che,
complessivamente, produssero un effetto esplosivo, e per la buona ragione che, a
tenere tutto insieme, qui per la prima volta un autore aveva stabilito che testo e
immagini avrebbero dovuto avere lo stesso peso, facendo procedere la narrazione
secondo il principio sintetizzato anni dopo da Maurice Sendak: «Quello che le
parole tacciono, lo dice l'immagine. Quello che tacciono le immagini, lo dice la
parola».

Sfogliando e leggendo per la prima volta questo picture book, ancora senza il
supporto delle informazioni che ho poi raccolto su di lui e sulla sua brillante
autrice, ho pensato fosse abbastanza stupefacente che a tutt'oggi un libro con
caratteristiche simili possa essere amato dalle giovani generazioni. Certamente in
parte questo è ascrivibile al tradizionalismo della cultura americana che venera,
rispetta e preserva i propri capisaldi, e a questo proposito va detto che Millions of
cats nel 1929 vinse il Newbery Honor Book, premio che sancisce l'ingresso
nell'Olimpo dei libri per ragazzi. Ciò nonostante rimane che questo libro ha
immagini in bianco e nero, una grafica di eleganza impeccabile che nulla concede
agli effetti speciali, appartiene vistosamente alla cultura e al gusto di un'altra
epoca, racconta una storia sofisticata e surreale, priva di riferimenti e
ammiccamenti alla realtà di un bambino di oggi: tutti aspetti interessanti, ma
ostici, si direbbe, alla fortuna commerciale.  
Certo, a ben vedere un punto di forza c'è ed è quel dirompente esercito di gatti
che attende il lettore al cuore della storia, e di cui il titolo non solo non fa mistero,
ma annuncia gloriosamente, ponendolo al centro delle aspettative del lettore.
Se a tutt'oggi su Facebook, a detta di tutti sondaggi volti a misurare in ogni
angolo del pianeta la popolarità dei post, sono foto e video di gatti (anzi un
milione di gatti o, meglio, qualche trilione di gatti), a detenere il primato dei più
cliccati, forse non è sbagliato pensare che una parte del successo di questo libro
strano e filosofico potrebbe essere ascritta alla potenza felina che abita nelle sue
pagine.



 





Wanda Gág nel suo studio.

 

 



 





Nel suo saggio Nathalie op de Beeck, spiegando le ragioni del successo del 1928,
analizza la rete di riferimenti che si leggono fra le righe di questa storia, nonché la
complessa personalità della sua autrice. Per esempio, il legame fortissimo di Gàg
con le fiabe tradizionali e le narrazioni orali del patrimonio popolare europeo; o il
suo amore per uno stile di vita essenziale e semplice a contatto con la natura alla
base della sua scelta di lasciare la città per la campagna; la grande libertà che
connotò le sue scelte private, sentimentali, sessuali, come la decisione di non
avere figli per potersi dedicare al proprio lavoro, o il rifiuto del matrimonio e del
crisma della fedeltà (in un passo del diario, Growing Pains: Diaries and Drawings
for the Years 1908-1917, Gàg si chiese cosa avrebbero pensato i tanti ammiratori
del suo lavoro per i bambini se avessero conosciuto alcuni dettagli della sua vita
privata); una poco convenzionale affinità con i nuovi linguaggi della grafica, del
design, dell'animazione, della pubblicità padroneggiati con grande sapienza in
opposizione dichiarata all'approccio accademico tradizionale; il rifiuto dei nuovi
stili di vita urbani americani contrassegnati da quelli che Gàg definisce come
consumismo, individualismo, superficialità, violenza; il disprezzo per i linguaggi
mediatici e i prodotti commerciali di qualità scadente, e fra questi in particolare



quelli dedicati all'infanzia; la preoccupazione per le vicende storiche del periodo,
fra guerre e nazionalismi, e per il decadimento dei valori etici e umanitari che
accompagnava la nascita del mondo contemporaneo.
 





Wanda Gág e il suo gatto.

 

Millions of cats, storia di due anziani che decidono, come rimedio alla solitudine,
di procurarsi un piccolo, tenero felino a cui dedicare cure e affetto, mettendo in
moto, con la loro ingenuità e inconsapevolezza, una catastrofica e incontrollabile
serie di eventi, appare dunque come il prodotto complesso di un periodo e di una
autrice agitati da spinte molteplici e contraddittorie. La linearità e la freschezza
della narrazione sono il risultato di una solida conoscenza dei meccanismi
narrativi qui finalizzati a rivoluzionare il rapporto fra testo e immagine. Wanda
Gàg fu una pioniera dei moderni libri con le figure e certamente è con lei che
nascono i picture book contemporanei. Giocata sulla doppia pagina e sul ritmo del
suo sviluppo che alterna grandi aperture ad azioni spezzate, entrambe tenute
insieme dalla tessitura grafica del testo (scritto a mano dal fratello della Gàg e
coerente con il segno delle illustrazioni), la storia procede acquisendo via via
spessore e suspence. La bellezza del testo, ironico, semplice, fortemente ritmato
e deliziosamente rimato, composto a imitazione di un avvincente racconto
popolare orale, accompagna le immagini che emergono nitide, nere su sfondo
bianco, ma anche pervase dalla forza incisiva e dalla inquieta vibrazione presenti
nel segno xilografico della Gàg (che in certi momenti sembra precorrere gli
allucinati omoni di Crumb). Il corteo di nuvole che accompagna il vecchio nella
sua ricerca del gatto, che dal bianco volgono al grigio e infine a un nero pieno; lo
svolgersi del cammino, fra salite e discese, in un paesaggio che si srotola come
fosse vivo; la piccola caverna, all'apparenza graziosa, ma nella sostanza
minacciosa, da cui sembra aver origine l'inarrestabile e innaturale moltiplicazione
dei gatti avvertono il lettore che la storia che si sta raccontando deve mettere in
guardia. Le molte incongruenze e contraddizioni che accompagnano il desiderio di
bene, affetto e compagnia dei due vecchi, provocando un'ecatombe, seppur a
lieto fine, stimolano nel lettore un'indagine ulteriore di significati, proprio come
accade nelle fiabe classiche che con il loro andamento sospeso fra rassicurazione
e sorpresa, introducono piccoli e grandi a temi cruciali dell'umano.

 



Wanda Gág, Siesta, litografia,1937.

Wanda Gàg fu, infatti, una sostenitrice accanita di queste ultime che riteneva un
perfetto antidoto alla pochezza e alla banalità dei passatempi infantili della
propria epoca. Su The Horn Book, storica rivista americana dedicata alla
letteratura per ragazzi, nell'articolo I like the fairy tales, stroncò il lungometraggio
disneyano Biancaneve e i sette nani (Snow White and the Seven Dwarfs), diretto
da David Hand, del 1937, denunciando l'interpretazione data da Disney alla fiaba
dei Fratelli Grimm, a suo avviso sterilizzata, banalizzata, appiattita fino a ridurla a
innocuo divertimento. In polemica con Disney, fra l'altro, Wanda Gàg, qualche
anno più tardi, illustrò la medesima fiaba, oltre che un'edizione dedicata a una
selezione dei Grimm.

Il fatto che il tempo abbia fatto giungere intatti fino a noi sia i minacciosi gattini
della Gàg sia i rassicuranti uccellini della Biancaneve disneyana, potrebbe essere
segno che la dialettica in atto fin dagli inizi del Novecento fra intrattenimento di
massa e produzione artistico-letteraria alta, esattamente come all'inizio del



secolo breve agisce oggi come allora nell'orientare le scelte di editori e lettori,
tuttavia in grado di cogliere di entrambi il significato, senza precludersi
lapossibilità di decidere per l'una o l'altro.
Una delle ragioni del successo imperituro del Millions of cats di Wanda Gàg, del
resto, va identificata nell'aspetto amichevole e vecchio stile del libro,
probabilmente il capostipite di tanti prodotti il cui amabile aspetto vintage è
progettato al millimetro: un oggetto che evoca una qualità d'altri tempi, una
fattura artigianale, una stampa manuale, e invece è un prodotto industriale.
Nacque già nel 1928 con questo spirito, dalle mani di una donna libera e dotata di
straordinarie intuizioni, ovvero più moderno e in linea con il futuro che mai.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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