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Ghrahr!

Un giovane sbarbato, capelli neri pettinati all’ indietro, camicianei pantaloni e maglione sulle spalle, un libro
nella mano sinistra, comincia a declamare una poesia. Ad ascoltarlo ci sono giusto tre anime, quantomeno
singolari, trattandosi dei tre leoni dello zoo di San Francisco. E’ il 1966. Reading Poetry to Lions, uno del
dieci episodi della serie televisiva USA: Poetry di Richard O. Moore, € dedicataal poeta beat americano
Michael McClure, o Pat McLear come € chiamato in Big Sur di Jack Kerouac, che lo include anche ne |
Vagabondi del Dharma ein Angeli della desolazione.

Rinchiusi in gabbie minuscole, i tre ignari leoni ascoltano la poesia Tantra 49, una delle 99 che componeil
libro di McClure Ghost Tantras (1966, ripubblicato da City Lights nel 2013). La coperting, realizzata

dall’ artista californiano Wallace Berman, raffigurail poeta nelle vesti di un poco benevolo lupo mannaro.
Berman realizzera anche la copertina di un altro libro dell’amico McClure, Rebel Lions (1991), dovei «leoni
ribelli» del titolo suonano in inglese comeil plurale di «ribellione». In questo caso Berman sceglie uno dei
suoi collage Verifax, con lafoto di un leone.
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Se |’ artista Bruce Conner avevarealizzato una prima registrazione audio della poesia, con un sottofondo di
suoni felini che, terminatalalettura, restavano i soli protagonisti, Reading Poetry to Lions € piu ambiguo.
Qui uno dei leoni non sembra apprezzare il poeta che, in un tentativo mimetico, spalancalabocca, alzail
tono dellavoce e cominciaaruggire. |l leone apre le fauci, s inarca sulle zampe posteriori, balzain avanti
con impeto. Solo la graticola sembra permettere il protrarsi di questa straziante successione di versi leonini.
Con il procedere dellalettura, tuttavia, si hal’impressione che I’uomo e |’ animal e tessano una fragorosa
trama comune, avolte in un canto e controcanto, altre volte all’ unisono.

McClure non intende ammaestrare il leone o renderlo sensibile ala parola poetica. Ghost Tantras raccoglie
una serie di esperimenti di quello che chiamava «beast language», una riproduzione — orale quanto grafica—
del linguaggio animale. Un tentativo che rimanda alla poesia sonora di Kurt Schwitters o allo zaum, la poesia
trans-razionale del futurismo russo (Alexel Kruchenykh e Velimir Chlebnikov). Un ponte tra Zurigo e San
Francisco, tra dada e beat, complice Howl di Allen Ginsberg, letto per laprimavoltaalla Six Gallery Reading
nel 1955 cui McClure partecipa.

Guardando per laprimavoltail filmato di McClure, senza conoscere il testo della poesia, ero rimasto colpito
dal poeta che, quando non fa altro che emettere suoni gutturali e laringei, non stacca gli occhi dal libro. Come
se stesse seguendo una partitura, dove ogni ruggito hala suaintonazione e durata. E’ esattamente quanto
accade, perché gli ultimi otto versi di Tantra 49 sono una serie impressionante di 41 frasi che vale la pena di
riportare per intero:



Grahhr! Grahhhr! Grahhhrrr! Ghrahhr. Grahhrrr.

Grahhrr-grahhhhrr! Grahhr. Gahrahhrr. Ghrahhhrrrr.
Ghrarrrr. Ghrahhr! Ghrarrrrr. Ghrarrrr. Ghrahhhrr.
Ghrahhrr. Ghrahr. Grahhr. Grahharrr. Grahhrr.
Grahhhhr. Grahhhr. Gahar. Ghrahhr. Grahhr. Grahhr.
Ghrahhr. Grahhhr. Grahhr. Gratharrr! Grahhrr.
Ghrahrr. Ghraaaaaaahrr. Grhar. Ghhrarrr! Grahhhrr.
Ghrahrr. Gharr! Ghrahhhhr. Grahhrr. Ghraherrr.



Steven Famaci harisparmiato lafaticadi analizzarle una ad una: vi sono 6 Grahhr, 5 Ghrahhr, 4 Grahhrr, 3
Grahhhr, 2 Ghrarrrr, 2 Ghrahrr e 26 variazioni uniche. Una parola sospesa nel bianco e al centro della
pagina, privadi ogni ancoraggio ai margini, di un’ ordinata disposizione in un paragrafo giustificato. Se s
legge ancora da sinistraa destra e dall’ alto in basso, la potenza visivadel linguaggio é tale daformare un
disegno, in cui i tratti sono costituiti da molteplici combinazioni di quattro lettere (A, G, H, R) edal punto
d esclamazione.

Roar

Nel 1955 LIFE pubblico un servizio su un petroliere texano cresciuto in un circo che, due anni prima, aveva
acquistato un cucciolo di leone dallo zoo di Dallas. Blondie, questo il suo nome, divento presto un «Living
Room Lion», come suggerivail titolo dell’ articolo, un membro dellafamiglia che circolava liberamente in
casa, Si lavava nella vasca da bagno, portava sul dorso i bambini del quartiere, pacioso come un agnello.



Un'’ esperienza che deve aver fatto sogghignare Noel Marshall (produttore de L’ esorcista), I’ attrice Tippi
Hedren e suafiglia, Melanie Griffith. Durante gli anni settanta si trasferirono in un ranch fuori Los Angeles,
raccogliendo animali nati in cattivita, abbandonati o maltrattati, provenienti da circhi, zoo o proprietari
privati. Presto si ritrovarono con 71 leoni, 20 tigri, 10 puma, 9 pantere nere, 4 leopardi, 2 giaguari, senza
dimenticare il «liger» Patrick, un ibrido nato da papaleone e mammatigre. |1 Simba piu fido di quest’ esotica
arcadi Noé s eracosi acclimatato all’ ecosistema umano-animale da dividere il |etto con I’ alora tredicenne
Melanie Griffith — roba dafar impallidire San Girolamo. La poco premurosa mamma Tippi Hedren se ne
penti solo in seguito, fondando tral’ atro lo Shambala Wildlife Preserve, unariserva non-profit in difesa
degli animali della savana.

Durante |’ estate 1978, quando il conto degli animali non umani sali a 150, realizzarono finalmente un film (
Roar, 1981), con una storia quasi vera: unafamigliasi trovain casa circondata dai leoni, unaversione felina
de Gli Uccdlli, in cui tral’ altro avevarecitato Tippi Hedren. Costato unafortuna, il film fu un flop; uscito
solo in Europa, e stato distribuito negli Stati Uniti solo [o scorso anno, e non ha ancora raggiunto |o stato di
cult movie che merita. Considerato come il film piu pericoloso della storia del cinema, nei titoli di testa si
legge: «Nessun animale é stato maltrattato durante la realizzazione di questo film, 70 membri del cast e della
troupe lo sono stati». Chi collaborava al film era avvertito: primao poi avrebbe suscitato I’ attenzione
famelicadei felidi. Infatti in questo film-documentario, girato con quattro e a volte otto telecamere per scena,
non ci sono effetti speciali: quando un leone balza su un attore — per abbracciarlo o per morderlo — s tratta di
un evento reale, di un’improvvisazione leonina. La scenografiadel film si costrui cosi giorno dopo giorno,



dettata dal comportamento imprevedibile della coloniaanimale. In barba ai vincoli budgetari di produzione, i
leoni oziavano quando tutto era pronto per il ciac, e agivano repentini quando nessuno era attrezzato per
registrare la performance. La colpa era pero degli attori umani che, per girare il film, fingevano di essere
Spaventati dai leoni con cui convivevano in santa pace da un decennio. «Ma che diavolo gli ha preso a questi
gui? dovevano chiedersi increduli i leoni.






Se potesse parlare

«Se un leone potesse parlare, noi non potremmo capirlox»: difficile dire esattamente cosa intendesse
Wittgenstein in questo passo apparentemente semplice delle Ricerche filosofiche; i leoni sono dotati di
favellaameno dai tempi delle favole di Esopo. E che siano compresi (come precisail poeta e addestratore di
cani e cavalli americano Vicki Hearnein Animal Happiness) |o testimoniano quei dieci anni sotto |o stesso
tetto degli attori di Roar.

Esistono diverse interpretazioni del passo delle Ricerche filosofiche, ognuna vuol e spiegare cosa intendesse
veramente Wittgenstein. Come se, in fondo, il leone el filosofo viennese fossero legati dallo stesso destino:
parlare senza essere capiti. Un’ esperienza comune anche a chi non professa lafilosofia di mestiere. Senza
scomodare i leoni, Wittgenstein scrive anche che un uomo puo essere un completo enigma per un altro uomo.
Ghrahr! diventa allora un grido che viene dalla nostra interiorita, un’interiorita silenziosa che, quando si
esprime, restaimperscrutabile per gli altri. Piu ottimistalo slancio poetico di McClure che, nella quarta di
copertinadi Ghost Tantras, cosi incitai suoi lettori: «non ti preoccupare dei dettagli, lascia che le singole
pronunce e vibrazioni s succedano, non cercare significati nascosti. Leggile avoce ata». Rivolte a leone, il
fido leone rispondera— Ghrahr!

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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