
 

Un “classico” inquieto 
Sergio Di Lino  9 Dicembre 2016

A 86 anni e mezzo, Clint Eastwood è la meravigliosa anomalia di Hollywood, e in
generale del cinema contemporaneo, per un pugno di buone ragioni. Primo: con
36 lungometraggi alle spalle, almeno un altro in avanzata fase di preproduzione
(e non sarà una produzione “riposante”: parlerà infatti del rapimento della
volontaria americana Jessica Buchanan, sequestrata in Somalia e tenuta in
ostaggio nel deserto per 93 giorni) e nessuna voglia di ritirarsi, rischia seriamente
di raccogliere lo scettro di un cineasta in apparenza agli antipodi,
cinematograficamente parlando, quel Manoel de Oliveira capace di coniugare
bulimia realizzativa e longevità oltre ogni biologico senso della misura. E solo per
questo, ogni suo film si configura come un evento.

 

Secondo: la sua irriducibile modernità, ben più evidente e tangibile della tanto
decantata (dai critici) classicità cui si fa riferimento quando si parla della sua
filmografia, risiede in prima istanza nel suo essere, stilisticamente e
narrativamente, fuori dal tempo. Niente di più lontano, insomma, dalla Hollywood
postmoderna che elegge al rango di autore cineasti al terzo o quarto film, più in
base al sensazionalismo che riescono a sollecitare che alla sostanza, alla materia,
alla “pasta” delle loro opere.

 

Terzo: il suo stile analitico e “invisibile”, fatto di inquadrature ad altezza uomo,
movimenti compassati e take di lunga durata, è un marchio di fabbrica ormai
inconfondibile che, unito a un sempre più ricorrente rifiuto della logica del campo-
controcampo, lo avvicina più a certo cinema orientale – Ozu, ad esempio – che
alla Hollywood classica (altra categoria storiografica convocata spesso a
sproposito quando si parla di Eastwood). Sarà che ormai il nostro sguardo si è
assuefatto alle ipervisioni stile Drive e che il vero effetto speciale è la macchina
fissa?
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Quarto: quando prende un attore famoso ne destruttura completamente
l'iconografia abituale, quella che lo ha reso celebre. L'efebico Leonardo DiCaprio
reso grasso e pesante, o il goliardico Bradley Cooper apparentemente atarassico
ma percorso da inquietudini e nevrosi profondissime, sono solo tra gli ultimi
esempi di una casistica pressoché sterminata.

 

Clint Eastwood

 



Sully, lungometraggio numero trentasei di Eastwood – cui, per amor di
completezza, andrebbero aggiunti un corto e un episodio del collettivo Amazing
Stories –, è in una certa misura l'epitome di tale discorso. O meglio, è un film che
rafforza e consolida tutte quelle aporie che, affastellate l'una sull'altra,
costituiscono la sostanza più intima e segreta di un cinema molto più enigmatico
e imperscrutabile di quanto una prima e generica analisi lasci supporre.

Come spesso accade nel segmento più recente della filmografia eastwoodiana –
negli ultimi dieci anni, su dieci pellicole realizzate, i soli Gran Torino e Hereafter
sono tratti da copioni originali –, alla base c'è una storia vera: nello specifico,
quella di Chesley "Sully" Sullemberger, primo pilota del volo US Airways 1549, che
il 15 gennaio 2009 tentò con successo un disperato ammaraggio sul fiume
Hudson, in seguito a un'avaria causata dall'impatto del velivolo con uno stormo di
oche, salvando 155 persone. La prima parte della sceneggiatura si concentra
sull'esposizione dell'incidente e sulla necessità di prendere la decisione giusta in
un pugno di concitati istanti. La seconda, che affronta l'indagine condotta dalla
commissione istituita dal National Transportation Safety Board nei confronti
dell'operato del comandante, riflette sul concetto di responsabilità. L'operato di
Sullemberger viene sezionato e analizzato, e lo stesso pilota, a dispetto della sua
buona fede e dell'opinione pubblica che lo considera un eroe, è assalito dai dubbi:
avrà fatto veramente la cosa giusta?

 

La figura del comandante Sullenberger diviene dunque, nelle mani di Eastwood,
l'ultimo rappresentante di una nutrita galleria di antieroi scissi, dubbiosi,
contraddittori e sovente rinnegati, se non reietti, dalla comunità cui fanno
riferimento. Vengono immediatamente in mente alcuni protagonisti dei western
eastwoodiani: il pistolero solitario che in Lo straniero senza nome viene usato
dagli abitanti di un villaggio per sbarazzarsi di una banda di taglieggiatori;
l'agricoltore che affronta l'esercito nordista per vendetta in Il texano dagli occhi di
ghiaccio; il vendicatore che libera una cittadina di cercatori d'oro dal giogo del
proprietario di una grande compagnia di estrazione in Il cavaliere pallido; e
ovviamente il quintessenziale William Munny di Gli spietati, che riassume gran
parte dei tratti distintivi dei suoi predecessori. Ma si pensi anche a molti
protagonisti dei suoi film non western: il sergente istruttore dai metodi
anticonvenzionali di Gunny; l'outsider del jazz Charlie Parker in Bird; il maverick di
Hollywood che alle riprese del suo film in Africa preferisce la caccia all'elefante in
Cacciatore bianco, cuore nero; l'evaso in fuga di Un mondo perfetto; il ladro



testimone di omicidio in Potere assoluto; il cronista alle prese con un caso di
omicidio nella viziosa e omertosa alta società della Georgia in Mezzanotte nel
giardino del bene e del male; gli anziani astronauti di Space Cowboys; il detective
dell'FBI cardiopatico e ossessionato dalle gesta di un assassino seriale in Debito di
sangue; gli amici d'infanzia segnati da un'antica tragedia in Mystic River; la (non)
giovane promessa del pugilato femminile di Million Dollar Baby; l'anziano operaio
gravido di rancori e pregiudizi di Gran Torino; il cecchino di American Sniper.

 

 



Tuttavia, a ben guardare, il personaggio che rivela le assonanze più forti con il
protagonista di Sully è la madre single di Changeling. C'è un filo, neanche troppo
sottile, che lega la pellicola del 2008 con quest'ultima: la ricerca inesausta di una
verità univoca, la pluralità di ragioni e punti di vista, il ruolo preponderante dei
media nella moltiplicazione esponenziale di versioni talvolta contrastanti, il
conflitto tra apparati statali e singolo individuo, con quest'ultimo che finisce
inevitabilmente a un passo dal soccombere prima del riscatto finale, peraltro mai
del tutto risolto. Come la Christine Collins/Angelina Jolie di Changeling, anche il
Tom Hanks invecchiato e smagrito di Sully affronta il suo personalissimo
rashōmon, arrivando persino a mettere in discussione se stesso. La verità si
frantuma, la ricostruzione in vitro di fatti dati per assodati indebolisce le
fondamenta di ogni singola convinzione, e chi si trova al centro di una tale
centrifuga rischia di essere assorbito da un buco nero che inghiotte tutto: rapporti
di lavoro e familiari, futuro e rispettabilità (in Changeling, Christine Collins finisce
in manicomio, in Sully il comandante rischia un'incriminazione e la perdita della
pensione).

 

Ecco allora che Eastwood, al netto della risoluzione finale e del ristabilimento di
responsabilità, meriti e profili comportamentali (nessuno spoiler: la storia di
Sullenberger è nota), si rivela cineasta meno razionalista e cartesiano di quanto si
creda. C'è sempre un'ombra che offusca anche la verità più limpida, un dettaglio
che sfugge, un elemento non sufficientemente considerato. A differenza di Flight
di Robert Zemeckis – altro film spesso associato a Sully, più per analogie
tematiche che altro –, incentrato sulle vicende di un uomo desideroso di sfuggire
all'eroismo che gli viene attribuito come ai sensi di colpa, Sully mette in scena un
uomo che rifiuta tanto l'etichetta di eroe quanto la sorda e silente accusa di
comportamento non conforme ai protocolli di sicurezza. Intimamente, sa di aver
fatto la cosa giusta, e quando regolamenti e simulazioni ne mettono in serio
dubbio l'operato, il suo salvagente si chiama vita: la famiglia, il passato, i ricordi,
la sua formazione come pilota in ambito militare, decisiva nella scelta di
effettuare quella manovra che ha restituito al mondo sia lui che gli altri
passeggeri del volo 1549.

 

Sul piano dello stile, Eastwood non è solito introdurre nella sua grammatica novità
eclatanti. Ciò malgrado, Sully è intarsiato di fremiti, inquietudini, sottili tremori
che informano fatalmente la messa in scena. Basta un leggero slittamento della
macchina da presa, un movimento appena più incerto rispetto alla norma, un



indugiare qualche frame più del necessario su particolari in apparenza secondari,
per far affiorare tutto il senso di precarietà di cui il film è imbevuto. Perché, in
fondo, Sully è soprattutto la storia della disperata ricerca di una logica nel caos di
eventi tanto imponderabili quanto tragicamente normali. È l'accettazione da parte
di un uomo “normale”, un professionista abituato a seguire scrupolosamente
protocolli e procedure, dell'insanabile caducità del nostro sapere di fronte alla
complessità dell'esistente e alla sua natura puramente “incidentale”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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