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Montse ha quindici anni quando viene portata dalla madre in casa di una facoltosa famiglia di proprietari
terrieri della zona per sostituire la precedente domestica, licenziata perché puzzava di cipolla. I señores
Burgos esaminano la ragazza, non la fanno sedere, non le danno la mano. Jaime Burgos, il capofamiglia, la
squadra e si rivolge infine alla moglie con un complimento soddisfatto, violento come uno schiaffo: “ha
un'aria molto umile”, ovvero niente grilli per la testa, nessuna ambizione, una facile e docile sottomissione. 

Le donne vengono congedate e in strada Montse sbraita, impreca, grida la sua offesa e gonfia la sua protesta
sul marciapiede, mentre la madre la supplica a bassa voce di tacere e perlustra con occhi preoccupati la via
deserta.

Il giorno dopo è il 19 luglio 1936, in Spagna scoppia la guerra e Montse saluta con sollievo il conflitto, grata
di non dover fare da serva ai Burgos o a chiunque altro.

 

Montse è Montserrat Monclus Arjona, madre dell'autrice, e ha ormai novant'anni. 

Il tempo ha attraversato il suo corpo e le si è posato addosso lasciandole una curiosa amnesia selettiva e
un'inclinazione al turpiloquio creativo e divertito. Nel fumoso e beato oblio senile riluce la tumultuosa estate
del Trentasei.

Sulla sua sedia a rotelle l'anziana Montse osserva il giardino dalla finestra e racconta alla figlia Lydie il
periodo più bello della sua vita, resuscitandolo in un francese movimentato che inciampa nello spagnolo e si
diletta con le sconcezze.

 

L'autrice raccoglie allora i fili di un discorso sospeso: srotola una pagina di storia recente, quella della guerra
civile spagnola, poi su questa proietta la luce cupa de I cimiteri sotto la luna di Bernanos, il resoconto di una
piccola rivoluzione combattuta prima di tutto contro se stessi e contro le proprie assurde certezze, incenerite
senza scampo dalla verità.

E sopra questa doppia linea del tempo la Salvayre incastona le schegge di vetro brillanti pescate dai ricordi
della madre.

È una sovrapposizione di filtri – quello dello scrittore cattolico, quello della giovane Montse e quello
dell'autrice – che restituisce alla Storia una caleidoscopica tridimensionalità e tutta l'urgenza e la necessità del
raccontare.
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C'è un racconto in presa diretta, quello di Bernanos, che raccoglie testimonianze sui fatti di Spagna per la
rivista cattolica “Sept”, diretta da frati domenicani. Bernanos descrive la progressiva presa di coscienza
dell'orrore e della furia degli uomini, dell'epurazione che i nazionalisti di Palma di Maiorca portano avanti
con la connivenza e la benedizione del clero.

All'orrore e all'odio che montano impetuosi dalle pagine di Bernanos fa da controcanto l'entusiasmo di
Montse e del fratello José e un'estate di festa e di ribellione, vissuta con il cuore come una polveriera e tutto
l'incanto di una promessa bellissima e impossibile.

 





 

José sperimenta a Lerima una nuova vita fatta di terre collettivizzate, di chiese mutate in cooperative e di
libertà e riporta con sé “parole nuove e audaci”, parole come colectividad, fraternidad, revolución, che grazie
all'accentazione iberica sull'ultima sillaba “ti arrivano dritte in faccia come pugni”. Riporta con sé il pugno
alzato, le note di “Hijos del pueblo” e una causa a cui votare tutto il proprio dolore e la felicità più folle.

E anche Montse ne subisce l'incanto, si riempie di allegria, di ribellione e di poesia.

E così anche tanti altri giovani: “quasi tutti i padri sono infelici nel 1936 perché i figli sono ormai stufi della
Santa Spagna […] E tutti questi figli i cui desideri non trovano posto nell'universo moribondo dei padri li
maledicono, ne ripudiano i valori e in tono beffardo gli sbattono in faccia certe cose fantastiche che loro non
riescono proprio a concepire”. È un fiume in piena ed è esaltante lasciarsi travolgere.

 

Mentre José canta le sue gioiose utopie alle assemblee in paese, presto smorzate da una rappresentanza
comunista più cauta, più incline alla disciplina e meno permeabile alla poesia, Bernanos guarda gli autocarri
carichi di prigionieri attraversare la Rambla de Palma, “l'ultimo paseo”, “l'ultima passeggiata”: «una triste
visione di cui i passanti non sembrano neppure accorgersi, che non suscita in loro nessun moto di ribellione,
che non scatena in loro nessuna forma di protesta e che non li muove a nessun gesto di pietà, una triste
visione che gli stringe il cuore». Costa più l'omertoso silenzio che un'imprudente denuncia e così Bernanos
scrive dei preti che danno l'estrema unzione alle “pecorelle smarrite sterminate a branchi”, con la tunica
intrisa di sangue, e racconta la terribile offesa a Cristo che è l'approvazione della chiesa cattolica
all'epurazione nazionale, all'esecuzione sommaria operata dal regime franchista.

 

La storia di Montse è un romanzo avventuroso, la favola coinvolgente di una giovane donna che scopre la
vita, la maternità, le nozze, la morte, l'odio, la crudeltà e l'esilio. Una storia turbolenta e magnifica che dura
meno di quattro anni e coincide con uno dei periodi più controversi e oscuri della storia spagnola. 

Nel libro, i fatti storici e i diari di Bernanos puntellano il romanzo, lo interrompono per ricordare che si tratta
di una storia vera, che non è solo un coinvolgente memoir, ma una finestra ancora aperta attraverso cui
guardare il buio.

 

Lydie Salvayre ascolta la madre e legge I cimiteri sotto la luna perché entrambi graffiano una ferita aperta,
stimolano il bisogno impellente di guardare, semplicemente guardare, «le porcherie che fanno gli uomini
quando il fanatismo li tiene in pugno e li aizza fino a indurli a compiere le peggiori nefandezze». 

 

La cosa più preziosa di questo libro furibondo e delicato è la protesta che fiorisce nello stomaco come un
acido e risale, e bisogna vomitarla e cercare di spiegarsi la storia e gli uomini.

 

Lydie racconta con la lingua meticcia di sua madre quell'estate di giovinezza assoluta per metterla al sicuro e
racconta anche lo stesso anno vissuto da Bernanos, attraverso ricordi atroci e terrificanti che «rimangono
piantati nella memoria come un coltello ad aprire gli occhi», lo fa perché i libri servono a entrambe le cose, a
conservare e a non dimenticare.



 

Non piangere affronta con furore e tenerezza tutti i gradi del dolore e della violenza e quello più affilato è un
tipo di dolore che non colpisce diretto ma di sbieco, un dolore di secondo grado che brucia nell'osservare
l'orrore che dilaga e il cuore che piange la sua impotenza. È un boccone velenoso che scopriamo di aver
inghiottito senza saperlo, una responsabilità scomoda che torna a pulsare quando gli spettri del passato si
fanno più tangibili e sembrano incarnare le perversioni e le paure più attuali.

 

C'è un'eredità del male e della stupidità che non si consuma e come una maledizione chiede conto di quello
che è stato. E c'è un particolare tipo di violenza, silenziosa, subdola e pericolosa che dilaga sempre diffusa e
indisturbata prima di ogni fanatismo, di ogni stermino. Il romanzo della Salvayre non propone antidoto né
cura, si limita a suggerire di cercare la verità, di aprire bene gli occhi e non piangere, limitarsi con coraggio a
guardare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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