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Dunque sarà stato qui, dietro questo portone, dietro questa facciata a due piani.
Qui Bertolt Brecht avrà preso dimora nell’ottobre del 1953, dopo gli anni
dell’esilio in Scandinavia e a Santa Monica, vicino a Hollywood, e dopo una serie
di abitazioni a Berlino Est e dintorni. Paesaggio metropolitano asciutto, senza
fronzoli. Accanto un cimitero storico che i turisti vengono ancora oggi a visitare.
La strada che passa qui davanti prosegue fuori città. Porta un nome che è una
tautologia, la parola francese per indicare una via selciata. Poco distante da qui
restano alcuni solitari relitti del Muro. Naturalmente quello che i documenti
ufficiali dell’epoca chiameranno “baluardo di protezione antifascista” era allora di
là da venire.

 

Per il dopoguerra la casa è un vero lusso in una Germania, non solo orientale, che
convivrà con le rovine dei bombardamenti ancora a lungo dopo l’anno zero.
Apparentemente invisibile, la guerra s’insinua tra gli oggetti esposti in queste
stanze. Ha il suo segno più vistoso nella magra biblioteca, fatta tutta di libri e di
riviste dell’epoca tra il ritorno in patria e l’anno della morte. Si è preso anche i
libri, l’esilio. Quelli rimasti, l’esposizione li ha sistemati in una sequenza per nulla
casuale, a suggerire associazioni tra un campo del sapere e un altro. Volumi
d’arte, filosofia classica tedesca, ma soprattutto i classici del marxismo in bella
vista: le opere di Lenin e i volumi blu delle MEW (Marx-Engels-Werke) di cui le
stamperie della DDR non sono mai state avare. Tutto è posizionato per essere
riconosciuto dal visitatore sin dal suo ingresso al primo piano. La posizione decide
qui del significato, niente è lasciato al caso. Così, dalle tre maschere giapponesi al
ritratto di Lenin alla maschera funebre di BB, l’occhio è condotto a passare come
in un crescendo dall’uno all’altro, guidato da una mano invisibile, in un
movimento che evoca insieme oriente e occidente, storia e rivoluzione.
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A questa messa in scena non sono certo estranee le condizioni del mondo nel
1956, l’anno in cui Brecht muore, né di quelli seguenti in cui Helene Weigel sarà
l’amministratrice di ferro della memoria del marito, divenuta nel frattempo un
bene d’inestimabile valore per la DDR. A questa messa in scena non ha esitato a
metter mano Brecht stesso, e con passione, ben prima che arrivasse quella che si
chiama la sua ora. La posizione della sedia di lavoro – la guida non manca di farlo
notare – guarda il giardino del cimitero. Brecht amava dire che scriveva
guardando la tomba di Hegel. L’aneddotica provvede alla costruzione di un’opera
fatta solo delle tracce memorabili di una vita.

 

Qui sono già le avvisaglie di una memoria che si installa prima del tempo. Non
aspetta il futuro perché il presente si congiunga a quella sua verità che si narra
esclusivamente al passato. La letteratura accorcia i tempi. E una casa così
trasuda letteratura. È una creazione, non meno di quanto lo siano i personaggi
che calcano il palcoscenico del Berliner Ensemble poco distante da qui. Non meno
di loro ha una sua verità. Del resto certe cose si dicono solo con il teatro. È, in un



certo senso, una memoria ante festum. C’è già un’immagine di sé che nella
asciuttezza della casa rispecchia l’etica della mise en scène brechtiana.

 

 

La casa diventa teatro, prima e dopo la morte. La casa è allora teatro per sempre.
E anzi un teatro più vero: la morte dell’autore gli attribuisce un insuperabile sigillo
di autenticità. È un teatro che si evoca per l’eternità, proprio a partire da ciò che
gli manca e che è, al tempo stesso, onnipresente attraverso il nome del suo
autore, evocato a ogni passo. Questa casa non per caso si chiama oggi Brecht-
Haus: è un nome divenuto dimora, ma è anche una dimora nella quale non vive
più nessuno. Solo i ricordi vi trovano alloggio, solo loro ne hanno il diritto. La casa
non esiste per essere abitata, ma per assumere la funzione di rappresentare
l’uomo la cui memoria pubblica s’incarna nelle stanze aperte al visitatore. Se una
dimora mantiene suo malgrado l’impronta di chi ci ha vissuto, qui ci aggiriamo tra
librerie intoccabili e poltrone su cui non ci si può sedere. È solo in forza
dell’inabitabilità che può contenere ora i suoi fantasmi. Per uno strano paradosso
è l’inaccessibilità che diventa il segno più certo della presenza del grand’uomo, là
accanto a noi visitatori.

 



Il coup de théâtre lo si raggiunge con l’apertura della porta che dà sulla piccola
stanza da letto, monacale. La guida, pure un po’ pressata dal prossimo gruppo di
visitatori che già attende al pianoterra, non può terminare la visita senza citare le
parole che si dice siano state le ultime: Lasst mich in Ruhe (lasciatemi tranquillo).
Una dichiarazione sibillina che ci proietta nel silenzio di questo sabato pomeriggio
berlinese. Sembra quasi un’esortazione perentoria a non profanare più del dovuto
questi luoghi. A levarci presto dai piedi, lasciando le stanze al silenzio che è loro
proprio. Il teatro è la vita. Non sarà certo la morte qui a mettere fine a qualcosa.

 

 

Che questa evocazione di spiriti non manchi d’effetto, lo dimostrano i miei casuali
compagni di visita, tre iraniani che si qualificano come giornalisti. Che la
biblioteca contenga poesie d’amore persiane o che nella cucina contadina al
piano terra alcune maioliche sorprendano con le loro iscrizioni in arabo, tutto
diviene segno. Possono orientarsi nella massa di cose attraverso le figure di ciò
che è loro familiare. Qualcosa era già là da sempre ad attenderli. Precedendoli
rende ora possibile la visita. Prima ancora che lo sapessero, prima anche che
decidessero di venirci, qualcosa di conosciuto attendeva i miei compagni di visita,
venuti da lontano in questo angolo di Berlino. Forse non è che un’immagine di sé
che è possibile vedere riflessa in questa forma laica di evocazione degli spiriti. In
ogni caso qualcosa arriva per parlare dalla distanza siderale che sembra separare



epoche e culture. In un lampo tutto è là. Stanno già scendendo le ripide scale
verso l’uscita e commentano con soddisfazione l’ora che abbiamo trascorso a
casa di Bertolt Brecht.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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