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Baratto & uno stimato insegnante di educazione fisica. Gioca arugby. Nel bel mezzo di unapartitasi bloccaa
tre quarti del campo e scuote latesta, smette di giocare e si siede in panchina. Con gli occhi chiusi trattieneil
fiato, restain apnea, senza aspettare piu niente e senza neppure il pensiero di essere li. Poi se ne tornaa casa
guidando la sua motocicletta. Da quel momento in poi smette di parlare con tutti: moglie, vicini di casa,
preside della scuola. Andraavanti cosi per mesi e mesi in una sorta di congedo provvisorio datutto e da tutti.
Lamoglielo lascia, lascuolalo sollevadall’incarico, gli amici non lo riconoscono piu. || personaggio della
novellaomonimadi Gianni Celati, Baratto (Quattro novelle sulle apparenze, Quodlibet), disinveste il mondo
chelo circonda, per dirlacon David Le Breton, sociologo e antropologo, autore di Fuggire da sé (Raffaello
Cortina Editore). Baratto non esiste né per se stesso né per gli atri; lasua e unadefezione, unritrarsi dalla
responsabilita di essere se stesso, |’ unica possibilita per non essere schiacciato e gravato da quel peso che
sono gli impegni verso gli atri, verso la societa. Ha tranciato, seppur provvisoriamente e in modo dolce, il
legame socide.
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Ph Joel Sernfeld.

L e Breton chiama questo stato d’ animo, prossimo alla depressione, manon “nero” come la depressione,
“biancore”: “lavolonta di ralentare o arrestare il flusso del pensiero, di porre finalmente termine alla
necessita sociale di dare sempre corpo a un personaggio, assecondando gli interlocutori di voltain volta
presenti”. Si tratta dellaricercadi un’impersonalita che nel racconto di Celati diventa quasi uno stato di
grazia, unaformazen di fuga da sé e dal mondo circostante. Come dare torto a Baratto? Haragioneil
sociologo francese: |’ esistenzatalvolta ci pesa. Oggi hon € piu solo necessario nascere e crescere, maoccorre
“costruire se stessi di continuo, tenersi in perenne movimento, dare un significato allavita, puntellare la
propriaattivita’. Un impegno arduo, per acuni persino intollerabile. Quasi venti anni fail sociologo francese
Alain Ehrenberg ha sintetizzato questa condizione con La fatica di essere se stessi (Einaudi). Scriveva:
“I'insufficienza e per I’individuo di oggi quello cheil conflitto era per I'individuo della prima meta del XX
secolo”. Nelle societa del passato lafelicita consisteva nel sapersi uniformare ai propri doveri; oraleregole
sociali ci presentano invece lafelicitacomeil sapersi uniformare ai propri desideri; I’ autostima appare

I obiettivo principale. “Lavera autenticita non sta nell’ essere come si € mane riuscire asomigliare al sogno
che s hadi se stess”, afferma uno dei personaggi di Tutto su mia madre di Pedro Almodovar.



Nel costruire se stessi, rincara Le Breton, I'individuo € privo di un orientamento preciso, o meglio hauna
serie enorme di possibilita“che lo rimandano alle risorse di cui dispone”. Ciascuno e responsabile di séin
guesta corsa continua, e preservare il proprio posto all’interno del legame sociale implica unatensione e uno
sforzo. Sono migliaiae migliaiale persone che s sottraggono ogni anno a questa prova attraverso lafugadal
lavoro e dallafamiglia, inabissandosi nella depressione, fuggendo altrove, “nelle terre estreme”. Sono
adolescenti, adulti, uomini e donne. Laloro rispostasi chiama anoressia, droga, alcool, malattia mentale, tutti
tentativi di sciogliersi da quel legame sociale che appare una costrizione. Marcel Gauchet sostiene, non senza
ragione, cheil legame sociale e diventato un “dato ambientale” piu che un’esigenza morale. Nei racconti di
Gianni Celati ¢’eun’interagalleriadi questi personaggi che cercano di sospendere, o interrompere, la
“commedia delle apparenze”, che continua sempre lafuori e non si ferma mai. Baratto € modellato su
Bartleby lo scrivano, il protagonista dell’ omonimo racconto di Melville, colui che risponde a suo principale,
un avvocato di Wall Street, con “Preferirel di no”.
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In un libro antologico, Sorie di solitari americani (Rizzoli), Gianni Celati e Daniele Benati hanno raccolto
numerose storie di quellaletteratura, da Wakefield di Hawthorne a Non é facile trovare un brav’ uomo di



Flannery O’ Connor, storie che hanno per protagonisti personaggi in fuga da se stessi, tentativi di sottrarsi con
la solitudine all’ invadenza della vita moderna. “La solitudine non sta piu nell’ esser soli, ma nel non potere
evadere dalla sterilita dei copioni che ovunque si recitano a dovere”, scrive Celati nella prefazione. Ognuno
di noi, sostiene |o scrittore, “incarna unarecita che torna sempre agli stessi punti, agli stessi incastri nevrotici
che coincidono con i costumi della societa civile”. || biancore descritto da Le Breton arriva quando una
donna o un uomo stanno per esaurire le risorse di cui dispongono per continuare areggereil proprio
personaggio. Sopraggiungono quale aiuto il torpore, I’ abbandono, 1a deriva, forme psicologiche che
confinano con la depressione vera e propria. Ehrenberg sostiene che la depressione va considerata come

mal attia sociale nellamisurain cui appare unarisposta compl al nuovo codice sociale: “il depresso non si
sente all’ altezza, € stanco di diventare se stesso”. Chi non ha provato almeno una volta nellavita

un’ esperienza di spossessamento? L’ adolescenza é il luogo per eccellenza della perdita di ancoraggio a
mondo, alle cose, agli altri. L’ identita oscilla, e non e facile mantenerla.

Le Breton ricordail caso dei ragazzi Hikikomori, adolescenti che si rinchiudono volontariamente nella
propria stanza e dialogano con il mondo solo attraverso il computer, esperienza che coinvolge milioni di
ragazzi, non solo in Giappone, dacui il fenomeno sembra aver avuto origine, ma anche in Europaein Italia,
come raccontal’ antropologa Carla Ricci in Hikikomori: adolescenti in volontaria reclusione (Franco
Angdli). Laletteratura, quasi piu della psicologia, € un repertorio di queste fughe dal mondo, dai racconti di
Robert Walser ale storie di Paul Auster. Che cos' €, se non una specie di Hikikomori il protagonistadi Un
uomo che dorme di George Perec (Quodlibet), lo studente che cade in uno stato di torpore e d'indifferenza?
Le Breton ci ricorda che condurre la vita quotidiana richiede oggi comunque una certaindifferenza, che a
volte diventa unaformadi discrezione, “per non mettere adisagio gli altri o non dare pretesto a
osservazioni”.

Il filosofo Pierre Zaoui |’ hateorizzato in L’ arte di scomparire (il Saggiatore). Rinunciare asé e avolte
Iunico modo per sopravvivere aleggeriti dallo sforzo di esistere; i film di Kitano ei romanzi di Haruki
Murakami mostrano numerosi esempi di questo. Baratto ha raggiunto quello stato di stanchezza, di cui ha
parlato in un saggio allafine degli anni Ottanta Peter Handke (Saggio sulla stanchezza): |a stanchezza del
vivere catturati come siamo nel reticolo delle relazioni sociali — come recita la presentazione del libro —, “una
stanchezza piu sottile, e per questo piu inquietante, che s accompagna alla banalita dellavita’. Al termine
dellanovella, Baratto dorme e parlanel sonno; intorno alui gli amici 1o ascoltano. Allafine sbadigliaesi
toccail ginocchio: “Oh, mi é tornato male a menisco!”, esclama. Si stirae s risvegliadel tutto. Faun largo
sorriso e chiede se ha parlato bene. Tutti applaudono. Ha ricominciato a parlare.

Questo pezzo € uscito su “LaRepubblica’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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