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Baratto è uno stimato insegnante di educazione fisica. Gioca a rugby. Nel bel
mezzo di una partita si blocca a tre quarti del campo e scuote la testa, smette di
giocare e si siede in panchina. Con gli occhi chiusi trattiene il fiato, resta in apnea,
senza aspettare più niente e senza neppure il pensiero di essere lì. Poi se ne torna
a casa guidando la sua motocicletta. Da quel momento in poi smette di parlare
con tutti: moglie, vicini di casa, preside della scuola. Andrà avanti così per mesi e
mesi in una sorta di congedo provvisorio da tutto e da tutti. La moglie lo lascia, la
scuola lo solleva dall’incarico, gli amici non lo riconoscono più. Il personaggio
della novella omonima di Gianni Celati, Baratto (Quattro novelle sulle apparenze,
Quodlibet), disinveste il mondo che lo circonda, per dirla con David Le Breton,
sociologo e antropologo, autore di Fuggire da sé (Raffaello Cortina Editore).
Baratto non esiste né per se stesso né per gli altri; la sua è una defezione, un
ritrarsi dalla responsabilità di essere se stesso, l’unica possibilità per non essere
schiacciato e gravato da quel peso che sono gli impegni verso gli altri, verso la
società. Ha tranciato, seppur provvisoriamente e in modo dolce, il legame sociale.
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Ph Joel Sternfeld.

 

Le Breton chiama questo stato d’animo, prossimo alla depressione, ma non
“nero” come la depressione, “biancore”: “la volontà di rallentare o arrestare il
flusso del pensiero, di porre finalmente termine alla necessità sociale di dare
sempre corpo a un personaggio, assecondando gli interlocutori di volta in volta
presenti”. Si tratta della ricerca di un’impersonalità che nel racconto di Celati
diventa quasi uno stato di grazia, una forma zen di fuga da sé e dal mondo
circostante. Come dare torto a Baratto? Ha ragione il sociologo francese:
l’esistenza talvolta ci pesa. Oggi non è più solo necessario nascere e crescere, ma
occorre “costruire se stessi di continuo, tenersi in perenne movimento, dare un
significato alla vita, puntellare la propria attività”. Un impegno arduo, per alcuni
persino intollerabile. Quasi venti anni fa il sociologo francese Alain Ehrenberg ha
sintetizzato questa condizione con La fatica di essere se stessi (Einaudi).
Scriveva: “l’insufficienza è per l’individuo di oggi quello che il conflitto era per
l’individuo della prima metà del XX secolo”. Nelle società del passato la felicità
consisteva nel sapersi uniformare ai propri doveri; ora le regole sociali ci



presentano invece la felicità come il sapersi uniformare ai propri desideri;
l’autostima appare l’obiettivo principale. “La vera autenticità non sta nell’essere
come si è, ma nel riuscire a somigliare al sogno che si ha di se stessi”, afferma
uno dei personaggi di Tutto su mia madre di Pedro Almodòvar.

 

Nel costruire se stessi, rincara Le Breton, l’individuo è privo di un orientamento
preciso, o meglio ha una serie enorme di possibilità “che lo rimandano alle risorse
di cui dispone”. Ciascuno è responsabile di sé in questa corsa continua, e
preservare il proprio posto all’interno del legame sociale implica una tensione e
uno sforzo. Sono migliaia e migliaia le persone che si sottraggono ogni anno a
questa prova attraverso la fuga dal lavoro e dalla famiglia, inabissandosi nella
depressione, fuggendo altrove, “nelle terre estreme”. Sono adolescenti, adulti,
uomini e donne. La loro risposta si chiama anoressia, droga, alcool, malattia
mentale, tutti tentativi di sciogliersi da quel legame sociale che appare una
costrizione. Marcel Gauchet sostiene, non senza ragione, che il legame sociale è
diventato un “dato ambientale” più che un’esigenza morale. Nei racconti di
Gianni Celati c’è un’intera galleria di questi personaggi che cercano di
sospendere, o interrompere, la “commedia delle apparenze”, che continua
sempre là fuori e non si ferma mai. Baratto è modellato su Bartleby lo scrivano, il
protagonista dell’omonimo racconto di Melville, colui che risponde al suo
principale, un avvocato di Wall Street, con “Preferirei di no”.

 



Ph Joel Sternfeld.

 

In un libro antologico, Storie di solitari americani (Rizzoli), Gianni Celati e Daniele
Benati hanno raccolto numerose storie di quella letteratura, da Wakefield di
Hawthorne a Non è facile trovare un brav’uomo di Flannery O’Connor, storie che
hanno per protagonisti personaggi in fuga da se stessi, tentativi di sottrarsi con la
solitudine all’invadenza della vita moderna. “La solitudine non sta più nell’esser
soli, ma nel non potere evadere dalla sterilità dei copioni che ovunque si recitano
a dovere”, scrive Celati nella prefazione. Ognuno di noi, sostiene lo scrittore,
“incarna una recita che torna sempre agli stessi punti, agli stessi incastri nevrotici
che coincidono con i costumi della società civile”. Il biancore descritto da Le
Breton arriva quando una donna o un uomo stanno per esaurire le risorse di cui
dispongono per continuare a reggere il proprio personaggio. Sopraggiungono
quale aiuto il torpore, l’abbandono, la deriva, forme psicologiche che confinano
con la depressione vera e propria. Ehrenberg sostiene che la depressione va
considerata come malattia sociale nella misura in cui appare una risposta
complessa al nuovo codice sociale: “il depresso non si sente all’altezza, è stanco



di diventare se stesso”. Chi non ha provato almeno una volta nella vita
un’esperienza di spossessamento? L’adolescenza è il luogo per eccellenza della
perdita di ancoraggio al mondo, alle cose, agli altri. L’identità oscilla, e non è
facile mantenerla.

 

Le Breton ricorda il caso dei ragazzi Hikikomori, adolescenti che si rinchiudono
volontariamente nella propria stanza e dialogano con il mondo solo attraverso il
computer, esperienza che coinvolge milioni di ragazzi, non solo in Giappone, da
cui il fenomeno sembra aver avuto origine, ma anche in Europa e in Italia, come
racconta l’antropologa Carla Ricci in Hikikomori: adolescenti in volontaria
reclusione (Franco Angeli). La letteratura, quasi più della psicologia, è un
repertorio di queste fughe dal mondo, dai racconti di Robert Walser alle storie di
Paul Auster. Che cos’è, se non una specie di Hikikomori il protagonista di Un uomo
che dorme di George Perec (Quodlibet), lo studente che cade in uno stato di
torpore e d’indifferenza? Le Breton ci ricorda che condurre la vita quotidiana
richiede oggi comunque una certa indifferenza, che a volte diventa una forma di
discrezione, “per non mettere a disagio gli altri o non dare pretesto a
osservazioni”.

 

Il filosofo Pierre Zaoui l’ha teorizzato in L’arte di scomparire (il Saggiatore).
Rinunciare a sé è a volte l’unico modo per sopravvivere alleggeriti dallo sforzo di
esistere; i film di Kitano e i romanzi di Haruki Murakami mostrano numerosi
esempi di questo. Baratto ha raggiunto quello stato di stanchezza, di cui ha
parlato in un saggio alla fine degli anni Ottanta Peter Handke (Saggio sulla
stanchezza): la stanchezza del vivere catturati come siamo nel reticolo delle
relazioni sociali – come recita la presentazione del libro –, “una stanchezza più
sottile, e per questo più inquietante, che s’accompagna alla banalità della vita”.
Al termine della novella, Baratto dorme e parla nel sonno; intorno a lui gli amici lo
ascoltano. Alla fine sbadiglia e si tocca il ginocchio: “Oh, mi è tornato male al
menisco!”, esclama. Si stira e si risveglia del tutto. Fa un largo sorriso e chiede se
ha parlato bene. Tutti applaudono. Ha ricominciato a parlare.

 

Questo pezzo è uscito su “La Repubblica”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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