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Calano dall’ ato figure imbozzol ate, raggomitolate. Spogliate di tutto, se non del loro potere perturbante —
esibito in modo diretto, brutale. Non geometricamente, ma psichicamente a centro della grande sala bianca—
I’ «Artist Room» che presenta parte della collezione permanente del museo, a quarto piano della Tate
Modern —il grande ragno metallico nero, i cui lunghi artropodi alieni poggiano sul parquet lucido e liscio
(saraesposto qui sino allameta dell’ anno prossimo). Non € il primo ragno scolpito da L ouise Bourgeois, ma
in molti sensi @il definitivo. E un lavoro realizzato nel 1999, quando I’ artista ha quasi novant’ anni, e il suo
titolo semplicemente € Maman.

Louise Bourgeois, Maman Turbine Hall.
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Nelle teche tutt’ attorno sono esposti alcuni manoscritti di Bourgeois, diari e lettere dalla brutalita non diversa
daquella delle sue sculture (initaliano si leggono nel volume Distruzione del padre/Ricostruzione del padre,
acuradi Marie-Laure Bernadac e Hans-Ulrich Obrist, edito da Quodlibet nel 2009). In uno di s legge:
«il ragno e un’ode amiamadre, lei eralamiamigliore amica. Come un ragno, mia madre era unatessitrice e,
come i ragni, mia madre eramolto intelligente. | ragni sono presenze amichevoli che mangiano le zanzare,
sappiamo che le zanzare diffondono malattie e sono quindi superflue. | ragni invece sono utili e protettivi,
proprio come miamadre». In analisi per piu d un trentennio, negli ultimi anni Bourgeois non s peritava di
esplicitare riferimenti psicoanalitici nei suoi scritti e anche nel titoli dei suoi lavori (come Arch of Hysteria,
del ' 93, pure esposto a Londra); sapeva bene quale grado di ambival enza queste parole denotassero, tanto nel
suo concetto di maternita chein quello di protezione.

Animale Custode che mi protegge da chi mi chiama Brufolosa e Fenomeno da Baraccone, 75x170,
Francesca, Atelier dell'errore.

Non e la primavolta che a colpirmi tanto sia una sincronicita di immagini. Quello stesso pomeriggio infatti,
al’Istituto italiano di cultura, Marco Belpoliti mi presenta Luca Santiago Mora e un libro che non mi lascia
illeso. L’ indomani arriveranno a Londra alcuni del ragazzi che hain «cura»: i ragazzi dell’ Atelier dell’ Errore
le cui immagini sono riprodotte nel volume che, con legittimo orgoglio, Santiago Morami mostra. L’ Atlante
di zoologia profetica, magnificamente stampato da Corraini in collaborazione con la Collezione Maramotti
di Reggio Emilia, su progetto grafico di Paola Lenarduzzi (pp. 258 ill. col., € 45), ha a suavoltain copertina,
infatti, un gigantesco ragno metallico. Una somiglianzatanto piu perturbante quanto piu casuale. Perché chi
harealizzato, a matita e acquerello, I'immagine dell’ Immane RagnoFerro di Curnasco sono tre degli
adolescenti (i loro nomi sono Niccolo, Nuru e Nicolas) che dal 2002, al reparto di Neuropsichiatria Infantile
dell’AUSL di Reggio o all’ Ospedale Giovanni XXIII di Bergamo, oltre a medici che li hanno in cura, hanno
trovato un tipo che li «cura» in un atro modo: Luca Santiago Mora, appunto. Che li descrive cosi: «Cartella



clinica con difficoltain ordine sparso. Frale piu frequenti: ritardi pit 0 meno gravi, difficolta di
apprendimento, dislessie, disprassie, sindromi dai nomi aggraziati e quantomai traditori (Turette, X-
fragile...), ipercinesi, fino a misterioso e onnivoro contenitore dell’ autismo. Il politicamente corretto piu
aggiornato li chiama: ragazzini con problemi».
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Limmane ragnoferro di Curnasco, 300x240, 2015, autori vari, Atelier dell'errore.

Il tipo mette loro in mano pastelli matite pennelli, fogli di cartabelli grandi (le dimensioni sono importanti:

I’ originale dell’ Immane RagnoFerro misuratre metri d altezza; el’ Atlante, che giaedi 21 x 28 cm, per far
spazio ai mostri piu lunghi —comei libri d’ unavolta, che oggi nessun editore vuol piu fare —, impiega
meravigliose, grandi pagine a soffietto) e due regole semplici, le uniche. Primo: si disegnano solo animali.
Secondo: e vietata la gomma da cancellare. Ogni svista, lapsus, appunto errore commesso dai ragazzi restera
sulla carta: estroflesso, espulso comei mostri daloro immaginati — e oggi esposti al Museo di Storia Naturale
di Bergamo ma, da qualche anno, in giro per I'Italiaeil mondo (a Londra, nientemeno che a Frieze).
«Andare avanti piuttosto, proseguire sempre da quel che c’e, per quel che si &», spiega Luca, «che & un po’
quello che si capisce dellavita, da grandi. Nobilitare una sconfitta, trasfigurarlain qualcosa di inatteso, di
inaspettato, di insperato».

Vendicatore di Notte che divorisce dei compagni di classe cheio mi awicino eloro si allontanano e dicono
che puzzo, 120x200, 2013-2015, autori vari, Atelier dell'errore.

Le Bestie stesse, sono frutto di un Errore: «dicono che quelle bestie li, sono quelle che non hanno dato retta a
Nog, e non ci son volute salirein quell’ Arcavenuta su in mezzo al deserto, o0 sono arrivate in ritardo, come
sempre, come a scuol a».

Alle spalle di quest’idea— Santiago Mora non |o nasconde — un retroterra concettua e fortemente connotato.
L’ arteterapia, I’art brut di Jean Dubuffet, |’ arte relazionale di Joseph Beuys, gli «outsider» di Harald
Szeemann (non casuale, frale testimonianze e i veri e propri saggi raccolti da Belpoliti, e che commentano le



immagini del libro—di psichiatri e psicoanalisti, scrittori, persino un teologo —, quelladi Massimiliano Gioni,
che nel Palazzo Enciclopedico all’ edizione 2013 della Biennale di Venezia ha esplicitamente raccolto il
testimone di Szeemann; e che applica alle immagini il paradigma deleuze-guattariano della sovversione
linguistica operata dalla «letteratura minore»).

Y

Pangolino che sta vomitando per fars notare da una femmina, 50x70, 2014, autori vari, Atelier dell'errore.

Cosi come titolo e concept dell’ «Atlante» non possono non far pensare al Manuale di zoologia fantastica
compilato nel 1957 da Borges con Margarita Guerrero. Eppure, rispetto a questi precedenti, di fronte alle
immagini (e ai testi coi quali le accompagnano) dei ragazzi dell’ Atelier dell’ Errore si resta convinti che
I"iniziativadi Santiago Mora attinga a strati piu remoti — e piu rivelatori. E che a consentirglielo siala strada
piu diretta che ha preso: con brutalita diversa, manon inferiore, aquelladi Louise Bourgeois. Per citare il
parallelo piu eloquente: se Borges presentail suo lavoro come un campionario arbitrario e non esaustivo
(percio laseconda edizione del libro, quella pubblicata dieci anni dopo col titolo Il libro degli esseri
immaginari — su cui si basalaversione curata nel 2006 da Tommaso Scarano per Adelphi —, appare meno
compatta e sorprendente) dell’immenso repertorio anmassatos nei secoli nelle diverse culture d Oriente e
d Occidente, i ragazzi dell’ Atelier — che pure mostrano, oltre che miracolose attitudini allaformae al colore,
una sorprendente competenza nella nomenclatura scientifica — gettano sulla cartain modo diretto, senza
sovrastrutture culturali né psicoanalitiche, il materiale psichico che tanto ci vulnera.






Verme Assassino che mangia tutti quelli che attraversano il mare, 70x200, 2014, Nuru, Atelier dell'errore.

Fragli scrittori che conosco, una simile violenza appartiene solo a Kafka (I’ autore piu citato da Borges, nel
suo Manuale) e aLandolfi (a dispetto della psicoanalisi dalui padroneggiata— diceva bene Calvino —in
funzione difensiva, disssmulatoria). Quando m’imbatto nel mio mostro preferito, Lo Squalatore Sessuale che
s bacia le ferite (un immenso verme verde bimembre, un cui corpo versanell’ altro il proprio contenuto
immondo), o nel Verme Assassino che mangia tutti quelli che attraversano il mare, non posso non pensare
alarutilante fantasiadel Mar delle Blatte, e al modo in cui le Perturbanti Presenze di quellavisione, comeiil
Gran Verme che s ergera a suo rivale sessuale appunto, fuoriescano dalle vene del mite, grigio protagonista,
Roberto Coracaglina (a sua volta destinato a metamorfosarsi in Alto Variago), che s é ferito aun
avambraccio. E dagli strati piti profondi della psiche che provengono i mostri; spiega Giuseppe Di Napoli,
nell’ Atlante, che quanto vi si vede «non e la semplice restituzione dell’ impressione retinica prodotta da un
flusso ottico, ma e un substrato di immagini molto piu denso», originate da tracce «mnestiche, oniriche,
simboliche, chimeriche».

lo sono il capo del Platavernia che mi protegge da Vittorio Barale, 70x30, 2015, Dylan, Atelier dell'errore.

E non € un caso che afarli apparire sial’ «<ingenuita cosi perversa», come la chiama Ermanno Cavazzoni, dei
bambini. Lo diceva del resto |o stesso Borges, nella premessa ala prima edizione del suo libro
(opportunamente riportata nell’ edizione Adelphi): «il bambino e per definizione uno scopritore», ed € lui a
farci capireil modo in cui certe figure simili sono apparse a latitudini remote e in tempi cosi lontani:
«ignoriamo il senso del drago, come ignoriamo il senso dell’ universo, ma c’ e qualcosa nella suaimmagine
che si accorda con I’immaginazione degli uomini». Non € un caso che s riferiscano a Jung (che com’ e noto
tantaimportanza attribuiva a disegno e allapittura, dei pazienti e di se stesso), nell’ Atlante, analisti e
terapeuti come Luigi Zoja, Nicole Janigro ed Eva Pattis.

Non ci sono solo immagini, pero, nell’ Atlante.



Furia buia morte sussurrante, 120x175, 2015, Wael, Atelier dell'errore.

| nomi dati alle Bestie dai ragazzi (alcuni dei quali s sono proprio specializzati in questa mansione), 1o si
sara gia notato, sono irresistibili e sono gia, in nuce, delle storie: Furia Buia Morte Susurrante € giaun
Lovecraft. Commuove il Pangolino che sta vomitando per farsi notare da una femmina (operadi due
ragazze, Giulia e Paola; quest’ ultimainsieme a Matilde, S intenerisce meno nel concepire un’ Animale
vendicatrice che attira il maschio con la parte esterna dell’ utero). Non mancataloral’ironia— tanto piu
sorprendente in un contesto simile —, come nel Tritatore di uomini TerraMare a caccia nelle banche di
Milano Centrale. A completare queste microstorie le didascalie, dettate dai ragazzi e aloro voltariportate
nell’ Atlante senza alcun editing. Sotto 10 sono il capo del Platavernia che mi protegge da Vittorio Barale,
per esempio, si legge: «e grande e quindi divorapiu di 196mila persone sopra tutto Vittorio Barale che mi
picchianel collo e nella schiena, mi chiama ghiacciolo, mi rubai soldi e mi fagli sgambetti di nascosto eio
caposcivolo». Si vede qui, come pure in Isopode Fango e Sangue mi dicono mongoloide eio reagisco e mi
difendo o in Vendicatore di Notte che divorisce dei compagni di classe cheio mi awicinoeloros
allontanano e dicono che puzzo, come — proprio allo stesso modo di Bourgeois—i ragazzi dell’ Atelier
vedano in questi animali, per quanto ripugnanti e orrorifici, nient’ altro che dei Protettori (esplicitamente tale
I” Animale Custode di Francesca, che mi protegge da chi mi chiama Brufolosa e Fenomeno da Baraccone).
«Questi sono disegni cattivi, cioé incaricati di fare giustizia e vendetta», scrive Cavazzoni (che a suo attivo
una Guida agli animali fantastici, Guanda 2011).
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Catoblepa che si nutre delle parti molli dei bambini, 125x300, 2014, Francesco, Atelier dell'errore.

In questo senso forse I’ archi-mostro, quello in cui si concentrano tutte le offese subite e tutte le rivalse
sognate, e il Catoblepa che si nutre delle parti molli dei bambini. Il nome stesso di questa Bestia, spiega
Borges, vuol direin greco «che guardain basso»: e cosi fa, a differenza del Basilisco e della Gorgone, perché
sa bene cosa puo produrre il suo sguardo — se solo o azasse. Nella Tentazione di sant’ Antonio di Flaubert
cosl s rivolge al Santo: «Nessuno, Antonio, mi hamai visto gli occhi, o chi li havisti € morto. Se alzassi
gueste mie pal pebre rosate e gonfie, moriresti al’istante». Diceva Louise Bourgeois: «essere un’ artista
comporta qualche sofferenza. Ecco perché gli artisti si ripetono, perché non hanno accesso a una cura». Non
SO se unacurai ragazzi dell’ Atelier latroveranno mai, né se la stiano cercando davvero. Certo € che,
finamente, hanno alzato gli occhi. E, per chi quegli occhi li haguardati, curanon c’é.

Presentazione del libro Atelier dell'errore. Atlante di zoologia profetica.
venerdi 16 dicembre | ore 18.30.
Libreria Corraini in Piccolo, Piccolo Teatro Grassi, via Rovello 2, Milano.

Intervengono Marco Belpoliti, Paola Lenarduzzi, Luigi Zoja, Eva Pattis, Luca Santiago Mora e ragazzi dell’ Atelier
dell’Errore.

Questo testo e uscito in una versione pitl breve su “Alias’.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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