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Sing for your supper canticchiava ridacchiando Truman Capote sulle ricche barche e ai ricchi pranzi dei
facoltosi e famosi che adorava frequentare in un irresistibile blend fra Letteratura & Vita. La popolarissima
canzonetta degli anni Trenta veniva da un musical plautino di gran successo a Broadway, The Boys from
Syracuse, ma anche a Positano e Taorminae a Lido di Veneziai dovizios socialites americani applaudivano
acolazione. E anzi, quando a bordo coi prediletti Agnelli ‘ Trummy’ riconoscente chiese «<madi dove
arrivano questi divini meloni?», una sollecita duchessa o principessagli ricordo: «i Mellon sono originari di
Pittsburgh».

Trummy veniva spesso in Italia, fin dai suoi primi anni ‘poverrimi’ quando poi raccontava soprattutto le
pensioni e letrattorie di Ischia o Venezia, con grande abbondanza di quei tratti folkloristici tanto apprezzati
dai lettori americani einglesi: scogli, pesci, crostacel, pomodori, vecchiette, stufette, color locale.

Ma mentre la sua carriera | etteraria e mondana progrediva, diventd sempre piu instancabile e infallibile nelle
ricerche e incontri con le celebrita della café society e del «jet set cosmopolita», come si diceva alora. Non
piu «divine bruschette».

Ecco dlorai gravi rischi del gossip proustiano, soprattutto alivello eccelso. Infatti, sehon s precisano i
nomi, ei personaggi non sono piuttosto noti, qualche bicchiere di troppo e «loro hanno perso lacasaa
Fiesole» 0 «lavera questione € perché lui ha sposato lei», quelle narrazioni e situazioni possono risultare
prive di interesse. Ma qual che anno dopo, anche celebrita come Tallulah Bankhead e Theo Rossi o Estelle
Winwood o Harry Cohn richiedono qual che nota esplicativa a pié di pagina o in fondo al volume.

(Unadifficolta anche per chi si € occupato semplicemente di teatro: come ristampare tout court un volume
dovesi trattadi Luigi Cimara, Lola Braccini, Piero Carnabuci, Sergio Tofano, Evi Maltagliati, Mercedes
Brignone?).

Inoltre, i personaggi citati, soprattutto con battute di dialogo, generamente si offendono. Se vengono
trasformati in personaggi di fiction, comunemente diranno: «Quellali sarel io, maio non sono affatto cosi».
Seinvece s ritrovano con nome e cognome, non in una cronaca salottiera main unafiction stampata e
rilegata, e magari con giudizi virgolettati su gente di conoscenza, alloraecco le ostilita e gli ostracismi di cui
Truman fu vittima: per una sconsideratezza incomprensibile.

Come mai non capi —si chiesero tutti — che sarebbe stato cacciato e bandito proprio da quell’ ambiente
‘ricchississimo’ che gli eraindispensabile per continuare il suo promesso capolavoro, Answered Prayers?
«Se s bloccal’ oleodotto, le fabbriche chiudono» disseroi cinici. Mail tracollo si verificd. Anche nellavita.
L’ ultimo passaggio a Roma era stato pressoché trionfale, dopo il grande successo di In Cold Blood. Con
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festeggiamenti siadagli Agnelli siada Judy Montagu, la grande spiritosa londinese che sull’ Isola Tiberina
ospitava Princess Margaret e Lady Diana Cooper, Cyril Connolly e Marlon Brando e Harold Acton.

Vivevano aloraaRoma, per lagioiadegli esteti internazionali, e apparivano a Spoleto o nellaDolce vita
anche Jenny Crossg, figliadi Robert Graves, Iris Tree, figliadi Beerbohm Tree, Lady Warwick, amicadi
Arthur Koestler, nonché Muriel Spark e Gore Vidal e un vecchio simpatico monsignore americano che era
stato amico e confessore di Scott Fitzgerald a college. Abitavanel palazzo Doria, e rispose «non posso, SoNo
aletto», quando Tyrone Power gli chiese di celebrare le sue nozze con Linda Christian in Santa Francesca
Romana.

Scatto qui ladefinizione di «The Trummy & Mommy Tournée», giacché lui accompagnava per gratitudine la
moglie di un giudice che lo aveva agevolato nei contatti con quei condannati a morte cosi redditizi nel
Kansas. E lei non avevamai visto la citta eterna, dunque si divertiva moltissimo anche al Rugantino, I’ osteria
trasteverina con fiaccole e butteri amata pure dalla «one and only Mrs Stone», orgogliosa protagonista della
Primavera romana di Tennessee Williams, in tournée quasi ogni estate da New Orleans. In compagnia di una
vecchietta biondissima e piccolissima che aveva fatto un cameo nella Dol ce vita, e dunque veniva citata
come «Fellini star» soprattutto in Louisiana e a Fregene. Poi, dopo il leggendario ballo al Plaza con «la
créme de lacréme» di New Y ork e dintorni — minuziosamente organizzato da Truman come auto-apoteosi

coi proventi di In Cold Blood, e in onore della potentissima Katharine Graham, padrona del Washington Post
—altro che Dopo la caduta. Tanto per citare un famoso drammadi Arthur Miller.




Non era stata una caduta, in fondo, nemmeno il doppio e irreparabile flop delle imprese di Capote a
Broadway: House of Flowers con laleggendaria Pearl Bailey, proprio nella settimana del trionfo di Gian
Carlo Menotti con La santa di Bleecker Street (fine 1954). E nel 1971, un fiasco definitivo col musical tratto
da L’ arpa d erba con Barbara Cook, gia applaudita protagonista del Candide di Bernstein. Ma chissa se lui
avrebbe vissuto con pena cosi grave lo «shock dell’ estromissione» da un mondo non solo mondano ma
artistico, anche se non tutto proprio amico... I| mondo di Bernstein e Menotti, e di Tennessee Williams, Gore
Vidal, George Cukor, Cole Porter, Norman Mailer, Mary McCarthy, Dorothy Parker, Evelyn Waugh,
Edmund Wilson...

Qualche caratteristica reazione d’ epoca s puo riscontrare nell’ epistolario tra Victoria Ocampo ed Ernest
Ansermet, allora notissimi. L’ influente editrice e mecenatessa cosmopolita scrive al’illustre direttore

d orchestra che In Cold Blood le pare un ‘interno’ nella consorteria degli omosessuali: |’ autore e i due
ni.

Ora, certamente per chi pratica con dedizione professionale il fatale abbinamento fra L etteratura e Vita,

I’ esclusione dal ristorante La Cote Basque (piacevolissimo, davanti al St Regis e accanto all’ eccelso
cravattaio Sulka) poteva risultare funesta come un’ espulsione di Proust dai vari salons Guermantes e
Verdurin, atrettanto ripieni di dame e megere indispensabili per I’ispirazione letteraria. Da noi, forse soltanto
Giorgio Bassani narro il trauma della cacciata da un club sportivo elegante ma antisemita.

| paragoni fra epoche e societa effettivamente diverse possono attirarci nella sociologia culturale. A partire
dall’importanza attribuitaa grandi balli nel «gran mondo» (e dalla sua cultura). Anchein Italia, soprattutto a
Venezia, doveil Balo Beistegui fu un evento epocale nel dopoguerra, e ai balli Volpi o Cicogna arrivavano
le maggiori attrici di Hollywood, i massimi musicisti francesi, e anche scrittori e artisti di varie nazioni: come
pure ai migliori balli di Milano e Roma e Napoli. Ma senza alcuna conseguenza nel campo della nostra
letteratura. Altro che Cronaca bizantinain eta dannunziana.

Certamente, contavano soprattutto, da noi, le epurazioni dai ranghi fascisti prima e antifascisti poi. Anzitutto
pesano le emarginazioni dalla Rai. Altro che mancati inviti aun Bal Proust dai Rothschild o a Grand Ballet
du Marquis de Cuevas.

Specialmente diverso eraancheil costume, sia culturale che economico. Gli scrittori come Truman Capote
normal mente vendevano le loro novelle ariviste d’ ata moda che pagavano molto — come Harper’ s Bazaar,
Vogue, Mademoiselle —, oltre che ai periodici ricchi come The New Yorker o Esquire.

Nessun paragone possibile con noi: inammissibile immaginare Moravia o Pasolini o Calvino o chiungue atro
come narratori di balli Colonna o Torlonia o all’ Ambasciata Francese, su Nuovi Argomenti o riviste simili. O
«Un weekend a Villar Perosa» descritto da un romanziere, un saggista, un poeta?

Ricordo un lungo e piacevole house-party con Gianni e Marella Agnelli che affittavano a Maiorcauna baia
con ville e padiglioni. E ¢’ erano appunto Truman Capote e il suo amico, e Audrey Hepburn col marito
Andrea Dotti, e vari amici e Brandolini nazionali e internazionali. Insomma, «tutti». In fine di serata «noi
giovani» si giocava atirar fuori il proprio ideale erotico segreto. Per i piu: «testare» il proprio charme fisico
in spiagge e locali dove nessuno ti conosce. Ma per Truman: chiudersi in un faro isolato col suo prediletto
(cheerali, e non parevaideale a nessuno).

Collaboravo aloraa Vogue americano, ancoradi ato livello culturale grazie alla mitica direttrice Diana
Vreeland, che di solito mi domandava saggetti sulle protagoniste di D’ Annunzio, e stavolta mi chiese un



reportage sugli Agnelli. «Danoi non si usa» le spiegal modestamente; e aloralei |o commissiono a Truman,
che lo fece benissimo. Confidenzialmente, come rivolgendosi a una massaia del Dakota: «Se vi trovate
accanto a Gianni che guidain curva, tenetevi ben strette ai braccioli...». Dettaa unacasalingadi Voghera,
ovviamente la cosanon stain piedi.

Malafine di Truman fu anche pit dolorosa dei tristi sandwich solitari di Orson Welles o Re Faruk nella
parte bassadi ViaVeneto. A Firelsland, spiaggia gay sofisticata e sfrenata primadell’ Aids, o si vedeva (0
eraun sosia? un clone?) in cappello e giacchetta seduto sulla sabbia 0 a «tea dance» pomeridiano, in crocchi
di bermude e bandane, con ampi gesti cordiali e lavocetta caratteristica. «E lui 0 non & 1ui?» ci si chiedeva
con Egon Furstenberg. Infatti ci ricordava gentilmente certe belle serate di poco prima (dove non ¢’ eravamo),
mentre non ricordava niente di Roma o Maiorca o atri bei pranzi neanche lontani. Egon diceva: «Non pare
Truman, maé Trumany. E altri eleganti: «E una copiadi Truman che si traveste da Truman per rimorchiare |
babbei».

«ll fatto che una cosa sia vera non significa che sia convincente, nella vita come nell’ arte. Pensa a Proust. La
Recherche avrebbe la risonanza che ha se lui |” avesse resa autentica storicamente, se non avesse cambiato i
sess eleidentitaei fatti? Se lo fosse stata sarebbe stata meno credibile, ma poteva essere migliore. Meno
accettabile, mamigliore».

Questo contorto ragionamento, esposto da Truman Capote nel suo estremo racconto Unspoiled Monsters,
finisce per spiegareil deterioramento finale. Quando non si rese conto che per fare «il Proust americano» non
bastava cesellare unafiction rapidissima e troppo simile a una cronaca di gossip, a causadei troppi nomi e
personaggi autentici del momento. Gli stessi citati ogni giorno dalle famose ‘ columnist’ pettegole. Ma
soprattutto, non bisognava citarli in un contesto di malignita che offendono tutto un ambiente, fanno chiudere
le porte, e cosi intanto si bloccano tutti i rifornimenti di maldicenze necessarie per ogni fiction futura.

Come mai non lo capi, proprio in mezzo alla piu spietata café society, € un piccolo enigma che riviene fuori
anche adesso. Ma questa straordinaria incoscienza mondana—ieri ti chiamavano ‘ Genius', oggi ti tolgono il
saluto — s spiegatalvolta con un mix di arroganza e di acol. E magari, una certa filologia salottiera nel
confronti del «modello Proust», con le tante ricerche su chi erail cugino di questo o laziadi quella, nel bel
mondo parigino della Belle Epoque. Senza evidentemente badare a quella critica strutturale e formale per cui
la Recherche non e tanto un romanzo ‘achiave’, bensi una cattedrale con le sue ampie navate e i suoi
mostricini gotici. E non gia una sophisticated comedy uso Hollywood. E cosi, confrontando i testi, si nota
ovviamente che Proust dedicaai personaggi molte pagine labirintiche, mentre Capote li sbrigain poche righe
guas senza aggettivi. Ma alora, daun punto di vista stilistico, un pit vero «Proust americano» forse non
sarebbero piuttosto altri, anche se i contenuti non sono mondani?

Puo essere illuminante un paragone fra Truman Capote e Jean Cocteau, giacché frequentavano e
descrivevano la stessa alta societa cosmopolita nei medesimi anni, soprattutto fra Parigi e Veneziae Romae
St-Moritz. Laveradifferenza e che Cocteau, fratantissime attivita culturali e mondane e artistiche e
mediatiche, scriveva ogni anno centinaia di pagine che teneva per sé. Strapiene di nomi e fatterelli autentici e
notizie personali: dungue per un uso strettamente privato. E quindi, nessun risentimento fragli scrittori e gli
accademici, le contesse e le duchesse, Picasso e Clouzot, Genet o Buffet.

Sorprende |i soprattutto I’ ottimo stile, benché si tratti solo di appunti. E anche lafacilita, confrontata alle
fatiche sempre sostenute da Capote per arrivare alla «bella pagina». Ma siccome il volume di Le passé défini
dell’anno 1955 — appena pubblicato da Gallimard — e proprio coetaneo delle Preghiere esaudite di Capote, a
Parigi e aRoma, nei fatti, la frequenza dei nomi e dei luoghi risultala stessa. Pero Cocteau riservaal suo



diario i nomi e le battute dei Pecci e Aldobrandini e Magnani e Colonna e Cole Porter e Volpi e Peyrefitte e
Palma Bucarelli e quant’ altri, frai palazzi e le trattorie. Eraa Roma per una sua affollatisssma mostra alla
gdleriadi Renato Attanasio, con ricevimenti anche alle ambasciate ein Vaticano e aVillaMedici. Ghiotte
occasioni. I microfono davanti allaboccadi Pio X117 «Un arnese da dentista.

Ma ¢’ & una curiosa coincidenza (di grandi alberghi e di cacche) anche col celebre erotologo ed economista
Georges Bataille. In Dirty, un suo racconto degli anni Quaranta, una ragazzaccia porcellona e verbosafai
suoi bisogni sui tappeti del costoso Savoy di Londra. (Chissa che spesa). In Preghiere esaudite, il
protagonista scivola su un mucchio di cacche di cani e vaafinire con lafacciain un altro mucchio, a
dispendioso Plaza di New Y ork, nella stanza di Tennessee Williams che vuole spiegare Dostoevskij ai
marchettoni, col caneli. (Lussi d' atri tempi? Bataille era attento agli sperperi).

Altre singolari coincidenze. 1l climax del trionfo di Truman, alavigiliadel terribile crollo, fuil celebre ballo
dalui organizzato proprio a Plazain onore di Kay Graham. E i suoi modelli erano i grandi balli tematici o
mascherati aParigi, dati dai Beaumont e Noailles e Rothschild fino ad Alexis de Redé. Talvoltaanche con
decoratori famosi di New Y ork.

Ora, sono appena uscite a Parigi le memorie riservate e forse manipolate del medesimo «Baron de Redé».
Non certo uno scrittore. Mai pubblicata unariga. Pero i nomi ei personaggi sono sempre gli stessi. Eventi,
trame, gossip, yachts. In piu, una quantita di belle fotografie. Kennedy, Agnelli, Windsor, Warhol, Cecil
Beaton...

Potrebbero adesso fornire materiali (e aumenti di prezzo) auna edizione illustrata delle Preghiere esaudite,
dicono i sopravvissuti dell’ epoca. Gia questo album Alexis costa 85 euro.

DaRitratti e immagini, Adelphi 2016.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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