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Duecento anni fa, nel dicembre del 1816, s chiudeval’ Anno-senza-estate, uno degli anni peggiori nella
storiadell’ umanita, trai piu freddi e funesti dell’ era postglaciale, anche noto come I’ Anno-della-poverta o,
negli Stati uniti, “Eighteen hundred and froze to death” (“milleottocento e morire di freddo”). Quell’ anno, il
sole gioco una vittoriosa partita a nascondino, tanto che alcuni pensarono che non o avrebbero piu rivisto, e
le temperature, soprattutto in Canada e nel Nord degli Stati Uniti, S mantennero costantemente su medie
decembrine, con nevicate in giugno nel New England e in Québec. Per tutta |’ estate, in Europa non smise
quasi mai di piovere; i fiumi strariparono e, chi se lo poteva permettere, passavale giornate in casa, a lume
di candela.

Lafinede mondo sul Lago di Ginevra

In quell’anno, Mary Shelley (allora ancora Mary Wollstonecraft Godwin) si trovavain Svizzera con il suo
amante, il poeta Percy Bysshe Shelley, suo futuro marito, e la sorellastra Claire Clairmont. Shelley aveva
affittato la Maison Chapuis, uno chalet con porticciolo privato in localita Montalegre, sul Lago di Ginevra.
Nel vicinato soggiornava anche Lord Byron, in compagnia dello scrittore, nonché suo medico personale,
John William Polidori. Costretta al riparo domestico da un clima miserabile, una sera di giugno, lacreme de
la creme della letteraturainglese — riunita nella splendida Villa Diodati, affittata per I’ estate da Byron —si
sfido a scrivere storie di fantasmi. Da quell’ originario passatempo, nei giorni e nei mesi seguenti — del resto,
non meno umidi e inclementi — emersero opere che avrebbero avuto grande presa sul pensiero moderno.
Mary Shelley, con |’ aiuto del futuro marito, elaboro il nucleo diegetico del suo Frankenstein, che diede poi
alle stampe nel 1818 e John Polidori comincio la stesura del racconto breve I Vampiro (poi terminato e
pubblicato nel 1819), il pioneristico e fortunato progenitore del vampirismo contemporaneo, dal Dracula di
Bram Stoker alle serie televisive dei nostri giorni. Lord Byron, per conto suo, dal laboratorio apocalittico di
VillaDiodati, trasse ispirazione sia per il suo Frammento di un romanzo (Fragment of a Novel, 1819), sia per
unadelle sue poesie piu belle e potenti, Tenebra (Darkness). Ecconei primi versi in unamia precaria resa:

Ebbi un sogno che non era solo sogno.
Il sole radioso s era spento ele stelle
erravano oscure nello spazio eterno,
perdute e senzaraggi; laterragelata

ruotava abbuiandos nell’ ariaillune; venne
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il mattino, svani e tornd, ma senza portare giorno.
Gli uomini dimenticarono le loro passioni

nel terrore di questa loro desolazione, eil cuore
d’ ognuno raggel 0 in un’ egoistica supplica

per riavere laluce: si vivevatutti

in bivacchi e —troni, palazzi reali, capanne — ogni
genere d’ abitazione venne bruciato per schiarire
le tenebre, intere citta furono incenerite;

e attorno ai roghi si strinsero gli uomini

per guardarsi ancoraunavoltain faccia[...]

PR o gl

Villa Diodati a Cologn



L e tenebre immaginate da Byron sono si un sogno, ma non lo sono del tutto, non in quell’ estate del 1816,
guando a mezzogiorno gli uccelli se ne andavano a dormire e nelle case bisognava accendere le candele. Il
sole spento immaginato da Byron é qualcosa di pit di un sogno, forse non completamente reale, ma non per
guesto meno vero. L’ideadi un sole smorzato, freddo, che non scalda e non illumina pit, non € pero
un’invenzione di Byron e nemmeno un frutto esclusivo del 1816. Gianel 1686, negli Entretiens sur la
pluralité des mondes di Bernard Le Bouyer de Fontenelle (Conversazioni sulla pluralita dei mondi),
troviamo una gustosi ssima descrizione della possibilita che il sole si oscuri. Parafrasando Cartesio,
Fontenelle sostiene che i raggi del sole siano “schiume o nebbie’, che “possono ingrossars e[ ...] attaccarsi
I"'unacon I’ altra, indi passare a distendere soprail corpo del Sole una crosta, che verra sempre crescendo, e
allora, addio Sole’. Tuttavia, nella poesiadi Byron si cela unatremenda novita: la dimensione post-
apocalittica, I'inaudita, fino a allorainconcepibile visione di un totale annichilimento dell’ umanita, senza
nessuna redenzione dietro I’ angolo, senza al cun trucco escatol ogi co.

L’ ultimo fuoco

Nel prosieguo del componimento, Lord Byron dipinge un mondo incenerito, freddo, oscuro, consumato fino
all’ ultimo pezzo di legno combustibile, per ottenere un estremo guizzo di luce, un instante di calore; un
mondo, in cui i pochi superstiti imprecano verso un cielo perennemente offuscato, “velo funebre di un mondo
defunto”, uccidendos per un pasto, che divoreranno torvi in disparte e al buio. “ Tuttalaterra’, scrive Byron,
“eraun pensiero di morte, / subitanea eingloriosa’. Di una citta, popolosa un tempo, sopravvivono due
nemici. S incontrano, senza dapprima riconoscersi, presso le braci quasi estinte di un altare. Con mani deboli
e scheletriche, aiutandosi |'un I’ atro, cavano unafiammella dalle ceneri fioche, maal chiarore di quella
fievole luce beffarda si riconoscono per quel che sono, nemici, e gridando muoiono per I’ orrore visto negli
occhi dell’altro. Allaluce di quellafiamma, I” ultimo fuoco prodotto dall’ uomo, implode I'idea prometeica di
progresso, rovinal’ ottimismo geometrico del philosophes e si schiantal’ impal catura teologica della caritas
cristiana.

[...] Il mondo eravuoto; prima

popol 0so e potente, non era ormai

che un grumo senza stagioni, senza erbe,

grumo di morte, caos di indurita creta.

| fiumi, i laghi e gli oceani si fermarono

e nullas muovevanelle loro profondita silenti.

Navi senza equipaggio marcivano nel mare

ei loro masti cadevano uno dopo I’ altro, sprofondando
nel sonno immoto al fondo dell’ abisso.

Morte erano le onde, le maree nel sepolcri,

elaluna, loro signora, eragia spirata prima.



| venti decaddero nell’ aria stagnante
e le nuvole perirono; la Tenebra non aveva

bisogno di loro — essa eral’ universo.

Lavisione post-apocalitticadi Byron ha un’inclinazione socio-antropologica: € un esperimento mentalein
versi sciolti sulle sorti dell’ umanita, quando sottoposta a una situazione di stress massimo, come quella
prodotta da un cataclismadefinitivo. E il risultato € il progressivo e inarrestabile imbrutimento dell’ uomo, il
suo destino di auto-distruzione. L’ egoismo, la guerra, lafame sono le scrupolose ancelle della Tenebra, le
rigorose architette dell’impero dell’ oscurita. Questa e la post-apocalisse di Byron: lavisione di un giudizio
universale senza dio, in cui I’umanita € contemporaneamente I’ istanza giudicante, il condannato e il boia che
esegue il verdetto di morte.

Solo qualche anno prima di Darkness, nel 1806, una versione meno cruenta dell’ auto-annientamento della
specie umana era comparsa sulla scena letteraria, Le dernier homme, un romanzo di fantascienza apocalittica,
scritto in formadi poemain prosa e pubblicato postumo da Jean-Baptiste Cousin de Grainville, filosofo e
prete francese morto suicidal’anno prima. Grainville vi narrala storiadi un’ umanita ormai a tracollo, dove &
rimasto solo un uomo, Omégare, in grado di procreare, e solo una donna, Sydérie, in grado di concepire. Dio
perd non vuole concedere un’ altra chance al’ umanita e inviail primo uomo, Adamo, a dissuadere I’ ultimo,
Omeégare, dal riprodursi. Sydérie e pero bellissima e irresistibile, una novella Eva— e ovviamente rimane
incinta dell’ ultimo uomo. In un estremo, disperato tentativo, Adamo mostraa Omégare il futuro esecrabile
dellarazza che sarebbe sorta da quel suo figlio: e questi, sconvolto datale visione, si separa dalla donna.
Sydérie, lasciata sola, muore insieme a bambino che porta nel grembo.

In Grainville e nel suo “ultimo uomo” percepiamo ancora, in fondo, quella bonta che I’ [1luminismo reputava
innata all’ uomo, seppur manipolata, allafine, daun Dio acorto di misericordia. || punto € che Omégare
sceglie di sacrificare la propria discendenza per evitare il sorgere di unarazza miserevole, odiosa e deforme.
Lasua, piaccia o no, & una decisione sofferta, consapevole e per certi versi razionale. E una decisionein cui
riecheggiaancorail verso di Alexandre Pope: “unaverita é chiara: tutto cio che €, é giusto”, tradotto (e
semplificato) da Voltaire nell’ Enciclopedia con un “tout est bien”. Negli “ultimi uomini” di Byron invece no:
non vi e rimasto proprio nulla del razionale ottimismo illuminista. L’ umanitain procinto di autodistruggersi,
dipinta da Byron, € mossa solo ed esclusivamente dal cieco istinto di sopravvivenza, il quale non puo che
condannarla irrimediabilmente, matematicamente, all’ annullamento totale.



Caspar David Friedrich, Greifswald im mondschein

Monte Tambora, Indonesia, aprile 1815

Lettaal negativo lapoesiadi Byron € un inno alaluce. Senzalaluce, non ¢’ € né giustizia, né comunita;
senzaluce, le passioni degli uomini si spengono, le virtu avvizziscono. E nell’ estate del 1816 i cieli d’ Europa
si erano inspiegabilmente oscurati. Al plumbeo di nubi cariche d' acqua, s alternavano tormente e notti senza
stelle. Il sole era per 1o pit un pallido cerchio bianco dietro schermi foschi. Ma cosa provoco |’ oscurarsi del
sole eil conseguente sconvolgimento climatico?

Laragione fu scoperta e determinata solo molto tempo dopo, nel ventesimo secolo: si trattd di un’ eruzione
vulcanica, la piu potente mai documentata dall’ uomo. La seradel 5 aprile 1815, il vulcano Tambora, nell’ est
dell’ Indonesia, comincio ad eruttare con violenzainaudita e cinque giorni dopo, il 10 aprile, esplose
letteralmente. 1| rumore dell’ esplosione si percepi per |o meno fino a ottocento chilometri di distanza, come
ricorda, nelle sue Memorie (1830), I’ alora governatore della Giava britannica, Sir Thomas Raffles—il quale,
in un primo momento, penso addiritturasi trattasse di cannoni, e neanche troppo distanti.



L’ eruzione del Tambora produsse in totale qualcosa come 175 chilometri cubici di detriti piroclastici
(equivaenti acirca50 chilometri cubici di roccia), con una potenza esplosiva diecimila volte superiore alle
bombe di Hiroshima e Nagasaki messe assieme e circa venti volte superiore a quelladel Vesuvio nel 79 dc. Il
monte Tambora conserva oggi poco piu della meta della sua massa prima dell’ eruzione. Gli effetti non
furono devastanti solo per la popolazione della regione locale, ma ebbero dimensione globale. Dai gas e dalle
ceneri, cheil Tambora sparo fino a43 chilometri d’ altezza nella stratosfera, si formo unaimmane nube di
aerosol solfato, che ricopri gran parte dell’ emisfero nord, provocando la catastrofe climatica del 1816.

E quellanube, per certi versi, € ancora oggi osservabile nelle sftumature cromatiche dei tramonti di alcuni
dipinti dell’ epoca, in particolare di artisti ben documentabili e prolifici come Caspar David Friedrich e
William Turner. Questo &€ almeno guanto sostiene lo studio di un gruppo di ricercatori intorno al fisico C. S.
Zerefos (2007), che ha visto nei rapporti cromatici trarosso e verde di quei dipinti una corrispondenza non
casuale con quelli relativi alla quantita di aerosol vulcanici presenti nell’ atmosfera dopo un’ eruzione.

L’ultimo uomo

L’ estate putrida e oscura del 1816 misein ginocchio I’ agricoltura— e alla scarsita di risorse s aggiunsero
poverta, sommosse, incendi, saccheggi e pestilenze, come I’ epidemia di tifo che sconvolse il sud est europeo
e parte del Mediterraneo orientale. Tenebra di Byron € si un sogno, 0 meglio un incubo a occhi aperti, come
tante altre poesie del resto, mala catastrofe di cui parla e indubbiamente reale. Nella sua fantasia post-
apocalittica, Lord Byron anticipa, per certi vers, gli studi futuri di storici, climatologi, vulcanologhi,
sociologhi ed economisti sugli effetti tremendi dell’ Anno-senza-estate.

Trail 1816 eil 1817, lacrisi di sostentamento, che attanaglial’ Europa, gia provata dalle guerre

napol eoniche, ha conseguenze diversissime e di amplissimo raggio, che vanno dall’ invenzione della draisina,
la ur-bicicletta, escogitata per sopperire allamoriadei cavalli, alle migrazioni di massa, alle epidemie.
Soprattutto il diffondersi di malattie contagiose e mortali ispiraa Mary Shelley un atro grande romanzo, The
Last Man (1826), scritto qualche anno dopo I’ apocalisse sul Lago di Ginevra, nellafase piu tetra della sua
vita, quando tutte le persone alei piu care, compresi il marito e lefiglie, le erano state strappate da una morte
prematura. L’ ultimo uomo di Shelley e Lionel Verney, protagonista e narratore del romanzo, nonché alter
ego dell’ autrice. Lionel & inspiegabilmente immune a una peste che, verso lafine del XXI secolo, hadi fatto
estinto il genere umano.



john martin, L'ultimo uomo

Il lettore contemporaneo di Mary Shelley veniva catapultato in un futuro distopico e remoto (per noi neanche
piu tanto), in un mondo orfano di Dio e privo di ogni possibilitadi salvezza. Alcuni sostengono che furono i
toni cosi insopportabilmente cupi del romanzo a privare Shelley del successo sperato; atri additano la
macchinosita e la prolissita come le cause maggiori del flop — e in effetti, qualche taglio, anche sostanzioso,
ai primi due volumi, non avrebbe certamente guastato la lettura, anzi. Mail romanzo, sotto sotto, fu recepito,
tanto da divenire un testo-chiave dell’immaginazione (post-)apocalittica moderna e contemporanea. Da un
lato Shelley porta alle estreme conseguenze il motivo dell’ ultimo uomo, nella cui radicale, prosaica
solitudine si sfascia ogni ideale coccolato dal Romanticismo. Dall’ altro, inaugura un sottogenere che avra
molto successo nella nostra epoca: quello dell’ apocalisse pandemica, lafigurazione, ciog, dellafine

dell’ umanita per vie biologiche, per contagi di naturavirale o batterica

Non solo: The last man di Shelley sancisce anche una rottura definitiva con la tradizione escatol ogica
ebraico-cristiana, escludendo completamente Dio da qualsiasi influsso nell’ orizzonte diegetico e

allafine di tutto, Lionel non halabenché minimaideadi come e perché tutto questo sia successo. Ultimo
degli ultimi superstiti, inconsolabile rimasuglio umano, vagolante tre le rovine di una Roma spettrale, Lionel
non sa nemmeno perché sia sopravvissuto.

Peggio ancora: laterra continua a girare come se nullafosse e lui incanutito, con unavoce che stentaa
riconoscere per il poco uso, in compagnia di un cane che lo ha scelto con affetto meccanico come padrone



sostitutivo, “sorride amaramente” davanti a un’ apocalisse incomprensibile. L’ umanita é sparita senza un
perché. Dietro I’ estinzione del genere umano immaginata da Shelley non ¢’ e né un disegno divino, comein
Cousin de Grainville, néil lato oscuro, hobbesiano dell’ uomo, come in Byron, non ¢’ é nulla, o meglio, c'eil
peggiore degli incubi moderni — non sapere.

Dopo la catastrofe

I'n un certo senso, lo spettro di quel 1816 non hamai smesso di visitare la nostra immaginazione, suggerendo
scenari, atmosfere e parole alla nostra piu intima e segreta voglia di auto-distruzione. S aggiranellaLondra
abbandonata e rinselvatichitadi Richard Jefferiesin Dopo Londra (After London; or, wild England, 1885),
prima versione eco-critica di un mondo post-apocalittico; aleggia sull’immenso deserto che & divenutala
Terra, prosciugata dalla smania umana di progresso, nel geniale romanzo anti-positivista di J.-H. Rosny ainé,
Lamort de la Terre (1910); e incombe sulla San Francisco del 2073, ne La peste scarlatta di Jack London (
The Scarlet Plague, 1912), dove i pochi sopravvissuti alla“morte rossa’ cercano strenuamente di preservare
guanto ancora hanno di umano.

Mescolatosi a nuove narrazioni post-coloniali, ulteriormente incupito da genocidi e guerre mondiali, con
interferenze, avolte, radioattive, 1o spettro del 1816 torna anche nella robinsonade post-apocalitticadi Arno
Schmidt, Specchio nero (Schwarze Spiegel, 1951); nella*® nebulizzazione” o “evaporazione” del genere
umano, narrata da Guido Morselli nel postumo Dissipatio H. G. (1977) — straordinariarivisitazione in chiave
marxista e psicanalitica del motivo dell’ ultimo uomo — o nel parossismo cinereo e agghiacciante di uno dei
pit grandi romanzi del nuovo millennio, La strada (The Road, 2007), di Cormac McCarthy.

Nell’industria cinematografica e nelle serie televisive, ha poi trovato I’ appropriata dimensione per le sue
apparizioni coreograficamente piu elaborate, dagli spettacolari collassi civili nelle apocalissi di zombi e
vampiri alle innumerevoli variazioni sul motivo del superstite. Solo del testo classico di Richard Matheson,
lo sono leggenda (I am legend, 1954), contiamo, ad esempio, almeno tre adattazioni cinematografiche
(dichiarate) e perlomeno altrettante parodie. E chi non ha ancorain mente Willy Smith, alias Dr. Neville, a
cacciadi cervi trale strade deserte di Manhattan, che col fucilein braccio s falargo tral’erba atadi Times
Square, trasformata in una savana post-urbana?

Vi @ un’ oscura nostalgia in questa nostra vol utta post-apocalittica, che dura da almeno duecento anni. E come
un anelito fumoso mainestinguibile verso un passato remoto, verso unavita elementare, solitaria, dai toni
grigio-rupestri, scanditadal ritmo preciso e semplice della preservazione, il desiderio di un’ esistenza
preistorica proiettata nel futuro — la nostalgia profondamente romantica di un futuro dopo la catastrofe.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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