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Siedono in dieci attorno a un lungo tavolo rettangolare da ultima cena e, cosi facendo, completano con
un’immagine invalicabile la struttura aferro di cavallo del Théatre de I’ Odéon: € un disegno semplice e bello,
il piubello di Des arbres a abattre, traduzione francese di A colpi d’ ascia, I’ adattamento del romanzo di
Thomas Bernhard che coronail “ritratto” cheil Festival d’ Automne ha dedicato al regista polacco Krystian
Lupa. Unavecchia cuoca, piccola e con I’ aria di averne abbastanza di questo mondo in disfacimento versa
nei piatti degli ospiti quello che sembra un vero consommé, ei commensali parlano con lafinta brillantezza
che s conviene a unacena artistica, inframezzati da un tintinnio di piatti e stoviglie che a pubblico suona
familiare, perché € 1o stesso, amplificato e lievemente osceno, che rumoreggiavain uno dei filmati del primo
tempo, nel pranzo di campagna che seguiva un funerale.

A tener banco e’ ospite d’ onore, sistemato al centro, |’ attore grandioso e trascinante che pubblico e ospiti
hanno atteso per oltre due ore, |I'impareggiabile interprete dell’ Anitra selvatica di 1bsen, un tipo massiccio e
baritonal e che mangia voracemente e tra una cucchiaiata e I’ atra sputa sentenze, invariabilmente incentrate
Su se stesso e sulla suainterpretazione di Ekdal nel dramma ibseniano, un personaggio cosi arduo che, per
studiarlo, si eritirato in una baita solitaria nelle Alpi tirolesi, e solo i, in quella vera solitudine, I’ essenza del
ruolo gli si & pienamente rivelata.
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Wycinka, ph Natalia Kabanow.

“A un ruolo come quello di Ekdal — dice — bisogna avvicinarsi nel momento giusto, che & sempre uno solo. E
per lagrande poesia, per i ruoli davvero grandi ¢’ e sempre bisogno di quell’ unico momento giusto”. Che €
Bernhard allalettera, nella martellante liturgia che in questo romanzo di 200 e passa pagine, scritte senzaun a
capo, come se fossero state tatuate da uno stampo unico, affastellaluoghi comuni —eil teatro e gli attori sono
per cosi direi piutriti e comuni di tutti — per poi liberare dagli interstizi traleripetizioni I’ allegretto di
un’ironia forsennata.

Solo che sul palcoscenico dell’ Odéon, chiamato direttamentein causa dallaversione di Lupa nella sua
qualitadi “teatro nazionale” sostituito al Burgtheater viennese del romanzo, quando I’ ineffabile attore del
Burg (cioe del teatro nazionale) si chiede cosa sarebbero diventati i grandi geni della letteratura, come Ibsen e
Strinbderg, “se non ci fossero stati degli attori fantastici”, il pubblico ride e nel contempo, trasé e sg, gli da
ragione: Des arbres a abattre € un filtro medianico che restituisce a vociferante Bernhard

un’immaginazione, sulla cui concretezza, per altro, ¢’ e molto da dubitare, visto che I’ intera scena e segregata
inunabollae gli attori — fantastici — separati da un vetro dalla sala, fluttuano in un acquario, sospesi in una
specie di dormivegliavigile, dal quale ogni tanto un raptus inaspettato li riscuote.

Non basta che, seduto per la gran parte dello spettacolo sul lato sinistro della scena, fuori dal vetro,
sprofondato nella sua bergere (“lapoltrona con le orecchie” dei sottotitoli francesi) e intento a spiare una
societa che lo disgusta, il doppio dello scrittore austriaco interpretato da Piotr Skiba— |’ attore che, secondo
Georges Banu, staaLupa come Ciedak stava a Grotowski — soffi sull’ azione il veleno bianco dei suoi



commenti, stranianti come potrebbe esserlo lavoce di un dio che si insinuain un sogno.

Wycinka, ph Natalia Kabanow.

Quando nella scena della tavolata la vecchia cuoca entra per servire il luccioperca, e una porta (Lupa, come
gli autori dei vaudevilles, adorale porte) rimane aperta, un’ altra voce penetrain quest’ aria satura di ronzii,
dovetalvoltanon s capisce subito da dove provengano le voci, perché gli attori parlano agli altri come se
parlassero a se stessi, e in un francese grave e impastato salmodia: “La porte... la porte ouverte dela
cuisine!”. E questo ulteriore ventriloguio, questo spiritico colpo di vento che scuote le tende nella casa dei
fantasmi dei coniugi Auersberger, viene dal regista stesso, forse in ricordo della posizione intermedia che
Tadeusz Kantor assumevanei suoi spettacoli, forse per tenerei “suoi” attori in quellatensione continua di cui
Krystian Lupa ha fatto una pedagogia, forse per convincere gli spettatori che quando ateatro si sente parlare
gualcuno, € sempre un altro.

Il risultato € che sullascenadi Des arbres a abattre ci sono ameno tre grognards, tre imitatori di voci: il
Bernhard della scrittura originaria, a cui poi tutto, nel finale, € destinato atornare, il placido e sfuggente
Skiba che, confinato nella sua poltrona, 1o raddoppia e il borbottante sovrano del paese di Utopia che tentain
extremis |"impossibile, raddrizzarei torti chelavitafaal sogno, eil teatro all’ arte. Di certo i torti non
verranno raddrizzati, ma altrettanto certamente L upa riesce in qualcosain cui ateatro ormai pochi riescono: a
creare un ambiente in cui trasferire o spettatore, che non el realistico interno viennese a cui sembrerebbero



aluderei vetri liberty o le poltrone di pelle delle sue scenografie; anche quello, come e sontuose pitture che
si intravedono dietro la scena rotante di Des arbres a abattre, e soltanto un residuo, unarovinadi ritorno —
simile ai frammenti di classicita che riaffiorano sulle tele di De Chirico. Un ambiente che non € piul lavita,
ma non & ancora la morte. E quella misteriosa fluttuazione psichica che sulla scena di Lupaavvolge uomini e
cosg, il colore livido che dipinge ogni volto, disgrega ogni gesto, ammorba ogni intenzione con un’ energia
dell’inerzia, accesa quaeladarari lampi temporaleschi, e che finalmente colail proprio siero negli occhi e
nelle orecchie di un pubblico piu affatturato che persuaso.

Il regista polacco decostruisce e rimontail testo dell’ autore che gli € piu affine, mobilita la poetica del
cinema attraverso il video per rendere smultanei presente e memoria, portalafiguradi Joana, lagrande
assente del romanzo, al’inizio dello spettacolo, con la suaintervista che gira su uno schermo mentre gli
ultimi spettatori si stanno ancora sistemando nella sala dell’ Odéon.

Des arbres a abattre, ph Natalia Kabanow.

Ma non ¢’ e praticamente un momento delle quattro ore e mezza di Des arbres a abattre in cui la presenza
della giovane artista suicida non sovrasti e non contamini |’ intera scena, esattamente come avviene nel
romanzo: € lei il fondamento invisibile e la sola verita dello spettacolo di disgregazione cui daluogo I’ ultimo
incontro di Bernhard con la mondanita artistica viennese da cui, trent’anni prima, erafuggito. “Ci e volutala
morte di Joana, Joana si € dovuta ammazzare perché noi ci ritrovassimo”.



Nella sualetteralitainfedele, Lupanon insegueil ritmo, malo sfinimento, non cercala corsa, che pure € una
delle figure del romanzo, mail suo continuo attardarsi nella dissoluzione di un mondo, in attesa che le forze
di Van der Vaals che ancoralo tengono unito s rilassino del tutto. Una discesa lenta e derisoria nell’ abisso
dell’insignificanza che culmina nel Bolero di Ravel mandato due volte, laprimain un crescendo isterico, la
seconda in una sommessa dispersione che scandisce le ultime scene: minata dall’ alcool, dal fallimento
mascherato nella menzogna, la“cena artistica” dei coniugi Auesberger si dissolve sotto i nostri occhi. Si sfila
davanti alla porta d’ uscita per i saluti. Il pit ironico € quello con cui la padrona di casa congeda lo stesso
scrittore, I’ ultimo ad andarsene: “Mi raccomando, Thomas, non scrivere niente di tutto questo”.

L’ ultima parola, invece, spetta proprio alla scrittura che appare su uno schermo con la meccanica, moderata
(allegra) velocita delle vecchie macchine da scrivere. “Pensavo, mentre correvo verso il centro dellacitta, che
guesta citta che stavo attraversando, per tremenda che mi sembrasse adesso come in passato, eralacitta
migliore per me, che questa citta che odiavo e ho sempre odiato era adesso tutto a un tratto la cittamigliore, e
che le persone che ho sempre odiato, che odio adesso e sempre odierd, sono tuttavia le persone migliori, che
io le odio, ma sono commoventi...”.

Wycinka Holzfélen (A colpi d ascia), di Thomas Bernhard. Adattamento, messa in scena, spazio e luci, Krystian Lupa. Con
Piotr Skiba, Halina Rasiakéwna, Wojciech Ziemia?ski, Marta Zi?ba, Jan Frycz, Ewa Skibi?ska, Bo?ena Baranowska,
Andrzej Szeremeta, Adam Szczyszezaj, Micha? Opali?ski, Marcin Pempu?, Anna llczuk, Krzesis?awa Dubiel wna. Costumi,
Piotr Skiba, arrangiamenti musicali, Bogumi? Misala, Mieczys?aw Mejza,

video, Karol Rakowski e ?ukasz Twarkowski.

Daleggere: Krystian Lupa, Utopia. Lettres aux acteurs, Actes Sud, 2016.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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