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Caro Bubi, cara Schnuppi,

da quando ho sentito che la mamma ha preso, di tanto in tanto, I’ abitudine di restarsene sedutain mezzo ai
vostri due lettini, dopo che vi siete coricati, aleggervi qualche storia, non ho piu pace se non vi racconto
anch’io qualcosa, e cioe quello che mi € capitato ieri, ultima domenica d’ Avvento, alle quattro passate.

Ero scesain citta, dalla nostra collina, a comperare candele per I’ albero di Natale. Giu non v’ era affatto tutto
quel trambusto di vetture, cavalli e gente affannata che si nota, allavigiliadelle feste, davoi nella capitale. In
cambio pero, in queste stradine silenziose e nella tortuosa piazza del mercato, accanto al municipio, la cui
fiocailluminazione viene ora solo scarsamente migliorata dallaluminaria dei tanti alberi di Natale che fanno
capolino dietro le vetrine, ci si potrebbe immaginare piu facilmente un prodigio: di veder sbucare di nascosto,
trai bambini presenti, un servo Ruprecht intento ad annotarsi i loro desideri, che riesca anche a sottrarre qua
elaqualcosa dalle vetrine, per ficcarlo nel suo sacco capace e scomparire poi di nuovo, dietro le bancarelle di
abeti, senza che nessuno, nemmeno stavolta, se ne accorga.

Con le mie brave candele in tasca stavo uscendo dalla citta e cominciavo arisalirmene verso casa, perché
volevo tornare costeggiando i boschi della collina. Dopo acune limpide giornate di sole, subito dopo
mezzogiorno il cielo si erafatto nuvoloso, e tirava vento, accompagnato da qual che spruzzatina di fine
pioggerella. Non mi stupii per nulla, quindi, a vedere un uomo con il cappuccio calato fin quasi sugli occhi.
Eraun vecchio di alta statura, con una folta chioma bianca e candide sopracciglia cespugliose; in mano
teneva un bastone nodoso e sulle spalle una sacca verde poggiata sul mantello grigio a pieghe, dalle tasche
rigonfie e ben vistose.

Mi meravigliai invece perché|’uomo con il cappuccio pareva seduto, a poca distanza da me, su una panca,
proprio in un posto dove non riuscivo aricordare di averne mai veduta una. Continuando a procedere non
tardai arendermi conto, con stupore inorridito, che di panche non v’ era neanche I’ ombra. Che quell’ uomo,
con tutto il suo pesante bagaglio, sedesse per aria?! Eppure sedevain modo cosi stabile, e si appoggiava cosi
comodamente (doveva addirittura essere una panca dotata di spalliera e per giuntaimbottita), proprio come
uno che si stesse riposando perfettamente a suo agio.

Tentai di sgattaiolare via passandogli dinanzi il piu in fretta possibile, perché, francamente, mi mancavail
respiro dal turbamento e dal raccapriccio. Ma poi pensai che la cosa peggiore € lasciarci alle spalle cio che ci
turba e preferii percio voltarmi ancora unavolta verso di lui. Dato pero che ora dovevo per forza rendergli
gual che spiegazione sul mio comportamento, profferii con voce tremante: “ Scusi tanto, ma.... |i dove Lei
siede non vedo nessuna pancal”

Lui rise un poco, non tanto forte, solo tra sé e sé, ma abbastanza da scuotere le spalle. “E vero, non ¢’ é—
rispose affabilmente — o perlomeno non Le consiglierei di sedercisi, cara signora. Ma hon crede che un
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povero Babbo Natale con tutte le sue letterine di desideri finirebbe stremato se non avesse neppure il potere
di esaudire per se stesso un desiderio cosi piccino, come quello di procurarsi una panca quando € stanco?
Sono preposto a questo incarico soltanto perché so come s fa... perché, come s dice, sono del mestiere.”

D’un tratto ci vidi piu chiaro... Succede anche avoi, hon € vero? Non appena s eramesso a parlare |’ uomo
aveva perso ogni aspetto inquietante. |l senso di raccapriccio el’ affanno si erano placati e io rimasi
naturalmente come inchiodata, perché orami struggevo quasi dalla curiositadi fare la conoscenzadi un tipo
cosi interessante.

“Losaperchési festeggiail Natale?’, mi domando il vecchio con uno sguardo inquisitore, probabilmente per
saggiare se ero degna di quella conoscenza che mi eratoccata senza merito.

“Certo chelo so! —risposi svelta, come si faa scuola quando si azala mano. — Succede tutti gli anni per via
di Gesu Cristo.” Lui fece un movimento con il bastone, anche questo pitl 0 meno come a scuola, quando il

maestro traccia un segno per indicare “insufficiente”. “ Questa storia di Gesu Cristo € gia superata da un

pezzo! — spiegd quindi — Spero bene che lei sappia quanto tempo € passato dalla nascita del bambinello nella
stalladi Betlemme! Daallora sono venuti a mondo molti altri vispi bimbetti che vogliono tutti quanti
festeggiare il Natale. Ognuno di loro hail suo piccolo compleanno personale, e ognuno in quel giorno non e
stato, per i suoi genitori, altro che il bambinello di Betlemme. Natale non é che il giorno del compleanno
universale di tutti i bambini, il giorno dellavita. Lo si festeggia perché tutti i genitori hanno deciso chein
guel giorno vogliono in modo particolare esser lieti, insieme ai loro bimbi, del loro affacciars al’ esistenza.”

lo ascoltavo atesta china, e questo mio atteggiamento dovette a ogni modo piacergli perché, mentre nel suo
sacco stracolmo eratutto uno scricchiolare e un tintinnare, egli osservo benevolmente: “ Ci sara bene un
bambino che le & particolarmente caro e di cui mi potrel occupare, non € vero?’

“Certo, ce ne sono due! — esclamai svelta, senza piu ombra di modestia. — Ma a Natale non saro con loro! —
aggiuns subito rattristata. — E inoltre le loro | etterine dovranno essere approvate anche dai Babbi Natale di
Charlottenburg... per viadell’ ordine prussiano.”

Questavoltagli risero solo gli occhi. Maeraun riso cosi chiaro e ne sprigionava un tale sfavillio di luce che
aquel chiarore luccicava tutto cio che faceva capolino dalle tasche sporgenti: monete d’ oro e addobbi



natalizi. “lo ei miei colleghi la pensiamo allo stesso modo! — ci tenne a sottolineare, alzandosi con
circospezione dalla sua panca aerea, — Madi che genere di bambini si tratta? Mi parli un po’ di loro.”

Mi dlanciai allorain un’ entusiastica descrizione di Bubi e di Schnuppi. Seppi anche abilmente accennare al
fatto che Bubi a scuola era stato definito come un’oasi nel deserto e che Schnuppi, per tre marchi chele
avevaregaato il suo papa, aveva smesso proprio alorail suo unico vizietto: quello di succhiarsi il pollice.
Tutti e due gli faceste una grossaimpressione. Sorrise trala barba e sotto |e sopracciglia cespugliose i suoi
occhi continuavano a mandare bagliori sempre piu frequenti, mentr’ egli risaliva accanto ame su per la
colling; ci si sarebbero potute accendere la per latutte le candeline di un abete natalizio.

Fu molto contento che le cose vi andassero cosi bene. Cosi bene che non gli passo pit nemmeno per latesta
che poteva darsi dafare per voi ancora un pochino... cosache di solito gli vienein mente primadi ogni atra,
dato che s tratta del suo mestiere, che egli esercita con molta solerzia.

Ovviamente la cosa non mi garbava per niente: aver agguantato Babbo Natale in carne e 0ssa, e lasciarmelo
sfuggire senza consegnargli lalistadei desideri! Tirai percio un profondo e doloroso sospiro: “Poveri
bambini” gemetti.

“Perché poveri?’, sbottd lui vivacemente, arrestandosi concitato.
“Perché questa voltai loro desideri piu grossi resteranno completamente insoddisfatti”, mi lagnai.

“Genitori snaturati!” — esclamo [ui ancora piu forte, trafitto da compassione per voi, estraendo subito il suo
bravo notes. — E quali sarebbero dunque questi desideri?’

Mi affrettai a spiegare con foga: “Bubi vorrebbe un dirigibile, e Schnuppi dei bambini veri.”

“Avraben piu di un dirigibile, e potra cosi guardarsi attorno nel mondo piu di quanto non pensi. Perché é
giusto che lui non voglia piu rimanere attaccato alle gonne dellamammal ... E i bambini veri, quanti devono
essere?’

Non ricordavo che Schnuppi ne avesse indicato con precisione il numero. Dissi percio: “Il piu possibile”,
sebbene mi paresse che come inizio potesse bastare fin dove Schnuppi riusciva a contare in francese. Anchei
bambini per Schnuppi furono prenotati per qualche tempo piu tardi e segnati su unatavoletta di marzapane
con un lapis di cioccolata.

“Non sarafacile riuscire a non scambiare e confondere traloro gli appunti segnati su tutte queste tavolette di
marzapane!” dissi ammirata, ma anche con una certa apprensione, perché tutto era stato rimandato al futuro.

“| desideri dei bravi bambini li tengo bene amente! —assicuro il vecchio — | cattivi invece non faccio altro
che mangiarmeli.”

“1 bambini!”, gridai inorridita.

“1 desideri —mi tranquillizzo lui. — 1 desideri delle tavolette che finiscono nello stomaco non posso
naturalmente trattenerli alungo.” E continuava a salire e discendere su e giu lungo il sentiero ineguale,
ansimando e sbuffando di tanto in tanto, sotto tutte le sue carabattole, a nessuna delle quali puo rinunciare,
perché ognuna di esse € destinata a un bambino.



o meditavo intanto se potevo dare per certo a Schnuppi che avrebbe avuto tutti i bambini che voleva,
soltanto consegnati con un po’ di ritardo, cosi come Bubi avrebbe avuto un giorno il suo dirigibile.

Con cautela arrischiai una domanda: “Una volta non erano solo le cicogne a occupars di solito delle
ordinazioni di bambini?’ Intanto pensavo dentro di me che se ora questa mansione era passata ai Babbi
Natale, presto sarebbe stata assunta dai corrieri e allafine dalle agenzie di spedizioni. E si sarebbe poi finiti a
commissionare i propri bambini tramite cartolina postale o addirittura per telefono. Alle cicogne eravamo
ormai talmente abituati! Soltanto che il vecchio pareva non tenerle in acun conto.

“E roba passatal — replicd accennando all’ indietro con la mano — Mi pare proprio che Lei, signora cara,
conosca solo cose vecchie di almeno mill’ anni e forse piu. Non Le e giunta notizia dello sciopero generale
indetto dalle cicogne—porta—bambini? Per viadel loro faticoso orario di servizio nel reparto bambini, le
cicogne richiesero un aumento di stipendio, oltre al’ equiparazione alla categoria degli angeli custodi. Le
grandi ali candide e possedevano anche loro, sostenevano. Ma quel che proprio non andava erano le gambe,
e anchei becchi; e c’erapureil fatto che gli angeli cantano e non schiamazzano. Fu in quella circostanza che
il padrone, il quale e poi il Signore Iddio in persona, licenzio le cicogne dal reparto bambini.”

Il vecchio torno aridere e, mentre gli si scotevano le spalle (anche questa volta era un riso sommesso), per un
istante mi parve assomigliare un poco a vostro nonno. Non eralui, naturalmente, ma qualcosa mi dice che
anche nellavostrafamiglia ci debba essere un Babbo Natale.

“Daquel tempo le cicogne hanno poi perso molto del loro fascino — continuo lui. — Nessuno tra gli uomini le
onora piu. Di colpo ci si e accorti che esse si cibano con grande gusto di uccelli e leprottini, e nel loro nido si
son trovati ossicini sospetti appartenenti proprio alle bestioline piu tenere... Chiaramente s tratta della
vecchia predilezione per i bambini che ora, offesa, si e trasferita sull’ appetito. Sull’argomento si stanno gia
scrivendo fior di trattati.”

“Madopo di allorasono gli angeli asbrigaretutto il lavoro?’, domandai vivamente interessata.

“E come farebbero? Gli angeli non potrebbero mai saperne quanto le cicogne a proposito di simili affarini
tanto piccoli. Chi potrebbe averglielo insegnato? Non sono mica andati, come Schnuppi, alezione dalla
mammal E nemmeno giocano con le bambole. No, soltanto le mamme delle Schnuppi ne sanno qual cosa.
Percio e stato deciso chei bimbi non vengano piu lasciati cadere giu dal comignolo, quando gia pesano
qualche chilo, dal becco di una cicogna, ma che vengano invece sin dall’inizio ospitati dalle mamme: non nel
grande stagno da cui le cicogne prendevano tutti i bambini, bensi in un piccolo stagno personae. Da
principio il bimbo e talmente piccino da assomigliare a un bruscolino che cresce sotto il cuore della mamma,
finché non diventa troppo grosso per riuscire a stare ancorain quello spazio; quindi cercadi uscire fuori, e
vorrebbe gia sgambettare un poco, gridare e succhiare. Poi passain unacestadi vimini e lamammadgli deve
ancora dare, traendolo interamente da se stessa, soltanto cibo e bevanda, quando o prende al seno.”

“Gig, gia. In questi tempi tanto convulsi tutto cambia cosi in frettal —ammisi. — Peraltro devo anche
confessarL e che, francamente, neppure io credevo piu tanto alla cicogna. E quello che Lel mi racconta e tanto
piu simpatico!”

Il vecchio mi osservo con unadi quelle sue occhiate gioconde che, se non potessero celarsi dietro le candide
e cespugliose sopracciglia, ci consentirebbero forse di riconoscerlo sempre.

“Presto nessuno ci crederapiu! Né alla cicogna, né a Babbo Natale — osservo. — Perché non esistono.”



Sulle prime ritenni di non aver capito bene. Come potevainfatti, proprio lui, asserire di non esistere affatto?
Volevaforse con cio farmi capire come mai avesse potuto sistemarsi tanto comodamente su una panca fatta
d aria? Di nuovo tento di insinuarsi in me un senso di turbamento e di inquietudine, come mi era gia capitato
al’inizio, ma stranamente ne scaturi solo la sensazione di trovarmi di fronte a un profondo segreto sapete,
come quando ci S sente prossimi a scoprire un mistero che é troppo grande per noi e sin troppo bello perché
lo si possa guardare in faccia direttamente; al’incircacomei doni natalizi che, dietro la porta chiusa,
attendono il momento dellafesta per svelarci cio chei nostri desideri segreti presagivano.

In cuor mio bruciavo dalla curiositaa pensiero di quante cose il vecchio che mi camminavaal fianco, con
passi svelti e vigorosi, avrebbe ancora potuto raccontarmi, cose anche piu interessanti delle cicogne e di come
nascono i bambini. E glielo dissi.

“Sicuro, sicura! — convenne lui, sorridendo e ammiccando soddisfatto con la barba. — Di solito lacuriositasu
come nascono i bambini non & che un inizio. Ed € importante che gia da piccoli i bambini siano ansiosi di
avere informazioni su cose che non avrebbero affatto bisogno di conoscere, curati e protetti come sono
comungue. In quei bimbi che incominciano ora a presentare le loro domande, lavogliadi saperenon s
affievoliramai e non cessera mai neppure in seguito riguardo a quelle nozioni che devono conoscere
perché sono loro necessarie e utili, ma con questa stupenda smodatezza nel voler capire si procureranno per
tuttalavitale piu ricche gratificazioni che gli uomini possano mai offrirsi. Scopriranno cose talmente
meravigliose, come quella della mamma e del bimbetto che vivein lei, in modo tale che i bambini non
debbono piu aver bisogno ancora per molto dellafavoladi un uomo e di un animale che operano prodigi.”

Si arresto. “Non crede Lei che, se un vecchio come me fosse autorizzato a sciorinare anche soltanto qual cuna
delle verita che I’uomo é ancora destinato a conoscere... non crede che tutti i bambini si precipiterebbero da



me abbandonando |e scuole e |e stanze del giochi, tanto cheil bosco di abeti qui sopra ne strariperebbe? E
che assumerebbero un’ espressione cosi meravigliata, come se dagli abeti scintillanti pendessero pigne d’ oro e
stelle di diamanti, tanto che perfino i bambini piu incontentabili si dimenticherebbero addiritturadi cercarei
regali disposti sui tavoli sottostanti?’

Intanto eravamo giunti a margine del bosco, segnato dalle grandi cavita sabbiose, dove dovevo svoltare, per
tornare a casa. Chi poteva sapere dove abitasse quel vecchio? Dappertutto? Da nessuna parte? Neppure lui
parevaintenzionato a proseguire; si sedette invece su una sporgenza della frana (questa volta non per aria, ma
su una buona e solidaroccia) e depose il pesante sacco.

Curiosa e impertinente vi alungai |la mano, mami spaventai non appenatentai di sollevarlo. Non si poteva
dire solo pesante, no, eraquasi come il macigno su cui era posato, come fuso con esso, impossibile da
sollevare per forze umane. Fui colta allora da grande compassione per il vecchio: “Posso ben immaginare che
gueste giornate natalizie siano per Lei molto stancanti e faticose — esordii. — Posso anche immaginare che a
volte Lacolgaimprovviso il desiderio di esser messo ariposo come le cicogne. E dato che Lei, come mi
diceva poco fasullapancad aria, € in grado di esaudirei Suoi desideri... allora capisco pure perché mai Lei
sostenga che fra poco dovremo cavarcela anche senza un Babbo Natale in sovrappiu... Main fondo, caro e
buon Babbo Natale, per Lel s tratta poi soltanto di poche moleste giornate di superlavoro all’anno! E chissa
poi quanti saranno gli appunti di marzapane che Lel s limita semplicemente a mangiarsi!”

Mentre sedevaripiegato su se stesso, frale nubi che galoppavano nel vento, il vecchio si eracalato il
cappuccio sul viso. Cosi seduto, d’improvviso mi parve stranamente ingobbito.

“Ma guarda che stupidella mi doveva capitare! — andava intanto bofonchiando. — Come se fossero importanti
soltanto i vostri quattro giorni! Sarebbe come se qualche alberello di Natale messo a lustro fosse sufficiente a
far scomparire un’interaforesta di abeti. E poi quanti desideri esistono anche solo nel vostro mondo umano, e
non in quello soltanto! E quanti non ne esprimono ancorai vispi piccolini tragi animali che se ne vogliono
rallegrare senza bisogno di nessun Natale! Per non parlare infine di qualsiasi pianticellal O sciocca, sciocca
creatura che non sai quanto ci siadafare in ogni minuto, anche solo per raccogliere le liste dei desideri...”

Egli s limitava a borbottare a bassa voce, tanto che non riuscivo pit aintendere le sue parole che,
stranamente, si confondevano con il soffiare del vento. O invece non poteva darsi che egli non dicesse piu
nullaalafine, e cheio non udiss altro che lavoce del vento che mi sibilava agli orecchi...?

Certo, inrealtalui se nerestavali a sedere, tutto raggomitolato per il riso trattenuto, e dato che orarideva per
canzonarmi, siccome non voleva che me ne accorgessi per non essere scortese, si curvava sempre di piti su se
stesso, |” affabile Babbo Natale. Di tanto in tanto scorrevain cielo una nube, laquale, nellaluce incerta, mi
rapivail profilo del suo corpo pit di quanto non mi sembrasse ragionevole, finché, nella cavita sabbiosa, egli
assunse |’ aspetto di un grigio spuntone di roccia sullo sfondo gialastro.

Intanto pero incominciai a sentirmi sempre piu raggiante e felice, al punto che mi sedetti accanto alui, protesi
lamano verso il suo mantello apieghee... toccai la pietra. Il vecchio era scomparso, e a suo posto era
rimasta solo laroccia su cui era seduto. 1l sacco ¢’ era ancora. Di color verde, come poc’ anzi, e altrettanto
morbido al tatto. Il suo contenuto pero era stato inghiottito dalla sabbia e non rimanevano che poche macchie
grigioverdi di muschio aricoprire un piccolo rialzo.



lo comungue non mi rendevo affatto conto che il mio vecchio cosi interessante si era dileguato dopo essersi
tramutato in roccia. Mi sentivo talmente felice e pienadi giubilo che avrel quasi continuato ariderci sopra,
come se egli avesse improvvisato un’ allegra mascherata.

Ad ogni modo, proprio questa grande felicitaerail dono che lui mi aveva lasciato. Ed ecco ora spuntare
perfino un raggio di sole, come seil nostro astro avesse voluto aiutarmi a scoprire quel che mi rimanevadi
lui, che s era nascosto in qualche angolino. L3, dietro gli abeti un tordo inizio afischiare, come succede ai
primi accenni di primavera; forse era stato ingannato dai tiepidi raggi di sole... o forse gli eracomparso
dinanzi Babbo Natale, e quelli erano i suoi conversari con lui? Perché lui si dava dafare anche trai tordi,
annotandosi i loro desideri, sia pure senzaforse segnarli sul marzapane. Uno scoiattolo color di ruggine
diede, come un funambolo, la scalata a un ramo d’ abete e, sventagliando la sua folta codona, si arrampico fin
sulla cima. Lassu stavano appese gia delle pigne che lafitta cortinadi aghi non lasciava primaintravedere, e
che ora, accarezzate dal sole, luccicavano come pigne natalizie.

E d'untratto io, la stupidella, riuscii meglio a capire il mio Babbo Natale... come se egli mi ammiccasse
dall’ alto, anzi: da ogni luogo! Compresi che egli € solo un nome che serve aindicare tutto quanto v’ é di
piacevole nellavita, tutte le cose gradevoli che capitano in noi o di cui noi possiamo essere ovunque gli
artefici. Pressappoco come le cicogne-porta-bambini rappresentano dei semplici nomi per indicareiil
meraviglioso evento che si attuain virtu di una mamma. Naturalmente quando i bambini desiderano qualcosa
di totalmente irrealizzabile — sia perché al di ladellaloro portata, sia perchéi loro desideri sono troppo
pretenziosi — é facile che pensino che soltanto un portentoso Babbo Natale potrebbe mettere le cose a
posto, e si aspettino di vederlo comparire con tutto il suo bravo armamentario di barba, cappuccio e sacco dei
doni. Se invece non solo lamensa natalizia € provvida di doni, ma ogni giorno reca con sé copiose
soddisfazioni, allora Babbo Natale non si fara piu vedere, perché le sue ordinazioni vanno avanti
assolutamente da sole.

Ed ora scommetto anche che indovinerete, senzatemadi errori, dove stiadi casail vero Babbo Natale,
nonostante che sulla guidatelefonicail suo indirizzo siaregistrato presso I’ Ufficio postale di Charlottenburg.
Avrete certo capito com’ egli abbia dovuto rendersi invisibile a poco a poco, dissolvendosi completamente in
ogni cosa bella e gentile, e come sia pur sempre a voi vicinissimo, non solo un giorno all’anno, maanchein
ogni giorno della settimana, perché egli si celain tutto cio che succede sotto gli occhi di mamma e papa.

Adesso mi domanderete come sia potuto capitare alora che proprio io abbiaincontrato Babbo Natale. Devo
dirvelo sul serio? Beh, sard sincera. Ecco, mentre me ne uscivo dalla citta e incominciavo arisalire verso
casa mia sotto un vento pungente, avevo anch’io un desiderio grande grande. E s trattava anche di un
desiderio irrealizzabile, come quelli dei bambini poveri davanti alle bancarelle natalizie: desideravo trovarmi
Con Voi.

Babbo Natale, che saquasi tutto, lo & certo venuto a sapere. Per questo si sedette, proprio davanti a mio
naso, sulla pancad’ aria, in modo che non potessi fare ameno di riconoscerlo. Esaudire il mio desiderio non
poteva, perché non sono pit una bambina. Maallafine, quando si trasformo in uno spuntone di roccia, per
lasciare dietro di sé qualcosa ancora, oltre alla sabbia e a muschio, mi haregalato questa storia per voi.
Quando fui tornata a casa, difatti, me laritrovai in tascainsieme ale candeline per I’ abero.

E se ho ben capito quel tipo, ci dovra essere anche un seguito.

Questafiaba é trattada L. Andreas-Salomé, || mio ringraziamento a Freud e Tre lettere a un fanciullo, traduzione di M.A.
Massimello, ©Bollati Boringhieri, Torino 1984 e 2006.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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