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Giulio Paolini all’inseguimento di sé stesso

Andrea Cortellessa
29 Dicembre 2016

A Milano in novembre pud far buio alle quattro, «come alle Svalbard» (© Francesco Targhetta). E poi Pero,
amministrativamente, non € neppure Milano. Tocca arrivare al capolinea della metro e poi fare piu d’ un
chilometro a piedi, nella bruma, con questa «solitudinein giro[...] / sull’umido asfalto», comeritraeva
Ungaretti questa citta. Facilissimo infatti & «tentennare», frai capannoni industriali ed ex-tali: la scritta
«Galleria Christian Steinx», al cancello di uno di loro, & pressoché impercettibile.

Giulio Paolini, Fine, galleria Christian Stein, sede di Pero. Courtesy artista e galleria Christian Stein, Milano.
Foto Agostino Osio.

E un bel contrappasso aver alestito la nuovamostradi Giulio Paolini —il pitiimmateriale, il piti incorporeo
degli artisti —in due sedi distinte, e due sedi della storica Galleria gia torinese. Un raccourci retrospettivo
del suo percorso, dagli anni Sessanta sino ad oggi, qui a Pero; e |’ opera nuova, che dail titolo alla mostra nel
suo complesso (acuradi Bettina Della Casa, sino a 29 aprile 2017) — un’ unica parola, in tutti i sensi
lapidaria, Fine —, nello spazio storico, in centro, di Palazzo Cicogna (lo stesso che ospitava lo studio di Lucio
Fontana). o naturalmente, colla mia superstizione storicista, ci tengo avedere primail prima, e poi il poi; e
allora «invece del fandango, / unamarcia per il fango». Quando metto piede nel vasti spazi di Pero, pero,
I”umore cambia all’ istante.
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2001 A space odyssey, Interno settecentesco.

Proprio per il contrasto col buio fuori, quella celluladi miele sfolgorante di luce pare lo spazio fuori dallo
spazio, e fuori dal tempo, I’ ambiente settecentesco dove perviene il viandante nietzscheano alafine della sua
Odissea, nel 2001 di Stanley Kubrick. Ogni rumore e amplificato dal silenzio, ogni gesto enfatizzato dalla
cristallinaimmobilita del tutto. Unico visitatore, nel bianco lunare mi muovo con circospezione da
astronauta.



Giulio Paolini, Autoritratto nudo, 2014-2015 ©Giulio Paolini. Courtesy Archivio Giulio Paolini, Torino.

Si capisce bene, qui, il senso teatrale cosi spesso invocato da Paolini e dai suoi interpreti (ogni sua opera,
diceva Tommaso Trini commentando il Giovane che guarda Lorenzo Lotto in un bellissimo saggio del " 73 —
oraraccolto da Luca Cerizzain Mezzo secolo di arte intera, Johan & Levi 2016 — & un «teatro di idee
drammatizzate»): nel cartoncino d'invito allamostra, a verso della parola Fine ¢’ € un lussuoso sipario chiuso
da Grand Opéra (la scenasi deve ancora aprire, 0 |0 spettacolo si € appena concluso?). Proprio come in de
Chirico (al C.I.M.A. di New York, fino a 24 giugno 2017, sono in mostra opere del Pictor Optimus ei suoi
d apres dello stesso Paolini), la scena—in senso psichico, prima che materiale — el set di apparizioni
enigmatiche, la cui collocazione e pianificata con la massima accuratezza dal soggetto che se nefa
scenografo e regista. Magnifiche, per esempio, le Scene di conversazione del 1982-83 (allestite per una
rappresentazione appunto teatrale di Carlo Quartucci a Documenta 7, con musiche di Mozart e Haydn):
quattro leggii disposti come in attesa di un quartetto d’ archi; ma uno di € caduto aterra, e sul pavimento
sono sparsi anchei fogli bianchi d’uno spartito ineseguibile, insieme alle effigi dei musicisti finiti chissa
dove.
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Giulio Paolini, Scene di conversazione, 1982-83. Courtesy artista e galleria Christian Stein, Milano. Foto
Agostino Osio.

In Galleriasi trova anche, non esposto (a differenzadi altri libri, pseudobiblia in veritd) ma come afoglio di
guardia dell’'insieme, un bellissimo libro d’ artista. Uno dei tanti di Paolini, ma questo — per la complicita
delle edizioni Colophon di Egidio Fiorin — davvero monumentale (Orfano e celibe, 48 pp. su nivea cartaa
mano, cm 42 x 31), nonché sorprendente. Perché gli autocommenti dell’ artista sono impaginati in vers
(racconta Paolini che la scansione s’ e prodotta in modo quasi incosciente; sicché esclude «I’intenzione di
valenza poetica» a quanto ha «“trascritto” in versi»: si pud convenire con lui). A un certo punto vi si legge:
«Guardo sempre volentieri un libro antico: / posso anche non leggerlo / (qualcuno lo ha gialetto). // 11 luogo
pero deve essere perfetto: / lalampada gia accesa, la stanza silenziosa, / tutto deve essere a suo postos.
Quello in cui mi trovo é il white cube per eccellenza, e ogni mostra di Paolini € una mostra alla potenza: il
luogo dove viene convocato, cioe, quello che per lui e’ eterno intemporale parmenideo dell’ arte. Perché si
compia questo rito quasi sciamanico, pero, il luogo deve essere perfetto, prossemicamente determinato a
centimetro — e questo lo €.






Giulio Paolini, Oeuvres completes, 2016. Courtesy artista e galleria Christian Stein, Milano. Foto Agostino
Osio.

Il teatro € essenziae, a Paolini, perché possa andare in scena— ogni voltaidentico e, miracolosamente, ogni
voltadiverso —il paradosso che e per eccellenzail suo. L’ autore si professa meramente uno spettatore, di
quella che come per de Chirico — schopenhauerianamente — altro non € che una rappresentazione. Ma é
condannato a essere, altresi, I’ attore in commedia. Lo spartito caduto, o le sedie rovesciate che appaiono nei
lavori “scenicamente” piu articolati e ricchi dell’ ultimo periodo, alludono alla sua precipitosa uscita di scena:
nel tentativo impossibile di assistere, alla medesima opera, nella pit comoda e neutral e posizione, appunto,
dello spettatore: in una Spaltung identitariain cui Paolini € aun tempo —in un nuovo paradosso di Zenone —
Achille elatartaruga (Trini citava Lacan: «lo sguardo é al di fuori, io sono guardato, cioeio sono il quadro).
Il suo narcisismo € un’ estetica della sparizione o, piu precisamente, della scomparsa elocutoria del soggetto
— per dirlacon Mallarmé. Su questo punto si trova con Italo Calvino (che nél ’ 75 cosi introduceva a uno del
primi libri di Paolini, Idem): «lo scrittore ammiramolto gli sforzi del pittore per arrivare a un’impersonalita
assoluta, per sfuggire al’ aborrita psicologia, ma cominciaainnervosirsi quando vede che laviaverso
I"'impersonalitariportail pittoreatirarein balol’io, sia pure unio cartesiano, categorico, grammaticale,
anonimo» (e concluderala propria parabola, Calvino alafine delle Lezioni americane, col sogno di

«un’ opera concepitaa di fuori del self, un’ opera che ci permettesse d' uscire dalla prospettiva limitatad’ unio
individual e»).
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Giulio Paolini, Vedo la decifrazione del mio campo visivo, versione carta delle stelle 1984-2016. Courtesy
artista e galleria Christian Stein, Milano. Foto Agostino Osio.



Vaeinfatti per entrambi, lo scrittore eil pittore, il medesimo paradosso: I’ assenza e’ estasi (allalettera,

I” uscita da sé) dell’impersonalita sono enunciati con parole, e immagini, che per il loro stesso manifestarsi
negano quell’ assenza e quell’ impersonalita (s misura qui la distanza fra questa scomparsa concettuale e
quella, effettiva, di un Emilio Prini per esempio). «La parola dell’ arte», scrive Paolini nella nota di
presentazione a Fine, «eil silenzio». Ma questo silenzio viene enunciato, dall’ autore, in migliaiadi pagine (i
libri bianchi esposti a Pero confermano I’ironia di questa sorte).

Ed e questo, appunto, il senso ultimo del monumentale allestimento dell’ opera eponima, a Palazzo Cicogna:
ispirata a una festa galante dell’ eterno Settecento, L’ embarquement pour Cythére dell’ amato Antoine
Watteau. Una nave di fortuna (come quella allestita da un naufrago sulla sponda del tempo), costruita con
oggetti tutti provenienti dal suo studio: calchi ermafroditi da statue classiche, L’ indifferent dello stesso
Watteau en abime, trasparenze di vetro, fantasmagorie di cornici dentro le cornici, un leggio, non mancala
sediarovesciata; cigni trasparenti, perfettamente immobili, trainano il tutto.

Antoine Watteau, L'embarquement pour Cythere, Paris, Louvre.

Come ha scritto Marco Vallora sulla Stampa, siamo di fronte a una «sorta di coreografia arrestata» — 0 aun
minuetto assassinato. Comungue, dice Paolini, & una «falsa partenza»: come quelladei bon vivants di quel
paradiso immobile, candito dal flash di Watteau tre secoli fa. In essasi specchiaquelladi «chi, come noi» —
prosegue |’ artista— «non riesce 0 non vuole imbarcarsi a raggiungere un traguardo cosi definitivo e assoluto»
(lafine, appunto: se & vero, comesi legge in Orfano e celibe, che deplorevole e «il suicidio, / atto enfatico e



http://www.lastampa.it/2016/11/12/cultura/arte/mostre-in-italia/con-la-mia-fine-racconto-soltanto-un-nuovo-inizio-QodBxWUpz2u8FDq4Ptnr4M/pagina.html

dimostrativo»). L’imbarco e interdetto, come appunto I’ estasi. E la nave arenatafa eco aquelladi un altro
remake esposto a Pero, il diversamente monumentale Radeau de la Méduse (1991, da Géricault).

Giulio Paolini, Hic et nunc. Le radeau de la meduse, 1991. Courtesy artista e galleria Christian Stein, Milano.
Foto Agostino Osio.

Ma quello impossibile € un viaggio d’ andata o di ritorno? Su questo si dividono gli interpreti di Watteau (del
suo quadro, del resto, esistono due versioni: una, quella commentata da Paolini, € al Louvre; |’ altra, realizzata
per Federico |1 di Prussia, € a Charlottenburg). Un enigma ancora. Lafine, come nell’ opera programmatica
collaquale tutto comincio nel *60, il Disegno geometrico — semplice squadratura del foglio come «disegno
preliminare di ogni disegno» —, coincide con I'inizio.



Comein Kubrick; o come nello scrittore piu amato da Paolini, Borges. Gianel ' 72 Marisa Volpi trascriveva,
per commentare Paolini, le parole della Nuova confutazione del tempo: «negare la successione temporale,
negare |’io, negare I’ universo astronomico, sono disperazioni apparenti e consolazioni segrete». Mala
clausola di questo Borges, amara quanto compiaciuta, suona come una condanna a vita: «il tempo € un fiume
che mi trascina, masono io il fiume; € unatigre che mi sbrana, masonoio latigre; € un fuoco che mi
consuma, masonoio il fuoco. Il mondo, disgraziatamente, e reale; io, disgraziatamente, sono Borges».

Unaversione pitl breve di questo articolo € uscita su «Alias» il 4 dicembre.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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