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Luino è un paese incastonato in un angolo d’Italia, cinto a ovest dal lago
Maggiore, a nord e a est dalla frontiera con la Svizzera, che dista neanche
quindici minuti di macchina, se non si conosce la strada; durante le giornate
d’inverno, quando il cielo è terso sopra lo specchio d’acqua, «nei cumuli di
carbone irti al sole / sfavilla e s’abbandona / l’estremità del borgo, [mentre] di
notte il paese è frugato dai fari, / lo borda un’insonnia di fuochi». È la descrizione
dicotomica del paese di Vittorio Sereni, che forse interpreta il ruolo di demiurgo
nella storia che stiamo per raccontare. Una contrapposizione fra notte e giorno
che anima anche Il piatto piange di Piero Chiara.

 

Con questi due scrittori ci spostiamo a Milano, nell’inverno 1957-58, durante una
cena in cui Sereni ascolta con trasporto Chiara raccontare mirabolanti storie di
gioco d’azzardo nella Luino degli anni Trenta. Il poeta di Gli strumenti umani è
amico di vecchia data dell’animatore di quella serata e gli è buon gioco
avvicinarlo per suggerirgli di raccogliere tutte quelle storie e pubblicarle in un
volume, anziché continuare a scrivere elzeviri sui giornali. E così, da quel nucleo
frammentato, prende forma Il piatto piange, romanzo d’esordio stampato in prima
edizione nel marzo del 1962 per Mondadori. Fu Alberto a lasciarsi persuadere –
oltre che da Sereni – dall’opinione di lettura di Dante Isella, secondo cui quel
manoscritto restituiva «il ricantamento, niente affatto crepuscolare, patetico,
della giovinezza vissuta in una cittadina, tra i tavoli di caffè e i tavoli da gioco, gli
amori facili, l’ozio di provincia»; un testo del quale Walter Pedullà, subito dopo
l’uscita, intuì che non si trattava di un romanzo nato da un corpus unico, quanto
piuttosto di «un gruppo di bozzetti che si allargano a formare il quadro più spesso
umoristico, a volte comico fino alla farsa, a volte amaro, ora indulgente e
nostalgico, di un paese della provincia lombarda». 

 

https://www.doppiozero.com/gabriele-sabatini


Dominique Peyronnet, Donna giacente. È l’immagine che appariva sulla copertina
dell’edizione Oscar Mondadori del 1968.

 

La collana prescelta è il “Tornasole”, diretta dallo stesso Sereni e Niccolò Gallo; Il
piatto piange, dato in 5000 esemplari e accompagnato da Avventure in città di
Saverio Strati, la inaugura: «dunque una collana non di scoperta o sperimentale –
scriveva Michele Rago su “l’Unità” – nuova essa è piuttosto per la funzione che si
assegna: [...] portare alla conoscenza del pubblico più vasto scrittori che abbiano
compiuto un'esperienza valida e siano arrivati al momento della verifica». 

Chiara, infatti, non è un novizio della scrittura. Figlio di un doganiere di origini
siciliane e di una commerciante di cesti e ombrelli, ebbe una giovinezza
indisciplinata e appassionata, fra bocciature, cambi di scuole e una vorace fame
per la letteratura che lo portava a essere frequentatore abituale di biblioteche;
senza peraltro disdegnare le palestre e con l’età adulta i bar e i tavoli da carte e
da biliardo. Durante la guerra lo soverchieranno i problemi col fascismo, che però
non mancò di irridere: all’indomani dell’ordine del giorno Grandi, raccolse tutti i



ritratti del duce che si trovavano nel tribunale di Varese e li radunò sul banco
degli imputati. Dovette così riparare in Svizzera e lì lo raggiunse in contumacia la
condanna a quindici anni. Terminato il conflitto, avviò numerose collaborazioni
con riviste e si spese in recensioni ed elzeviri. Frattanto lavorava ai microfoni
della Radio svizzera italiana e raccoglieva prose dedicate all’esilio elvetico.

 

Copertina della prima edizione, 1962. 



 

È con questa disordinata e molteplice formazione che Piero Chiara racconta in Il
piatto piange la società della Luino di anteguerra, le sue virtù recitate e umiliate
sui panni verdi, tra i velluti delle case chiuse; le braci di un perbenismo arso dalla
disillusione, «immagine di una giovinezza culturalmente e spiritualmente
disoccupata, nell’aria inerte e opaca del tempo fascista», dirà Geno Pampaloni. La
dittatura è solo uno sfondo verso il quale i protagonisti sembrano nutrire una
sostanziale indifferenza.

Pagine impacciate sono quelle di apertura del libro, per Michele Rago, superate le
quali però «lo scrittore ha saputo rendere con discrezione il contrasto fra
l’anonima atmosfera cui l’ambiente portava quei giovani e le loro avventure a
volte straordinarie a volte tragiche ma vissute sempre senza coscienza e che solo
nel ricordo riacquistano il loro esatto valore».

Un libro siffatto, con i suoi numerosi riferimenti a fatti veramente accaduti ai suoi
concittadini, procurò a Piero Chiara qualche guaio. Infatti, per certi luinesi fu
troppo facile riconoscersi in alcuni episodi noti agli abitanti del borgo e sembra
che troppo poco l’autore si sia sforzato di modificare i nomi delle persone
coinvolte.

 

Esaltando il lato burlesco dello stile adottato, la critica nel maggio del 1962
assegna a Chiara il Premio Silver-Caffè, un riconoscimento che vedeva seduti in
giuria Calvino, Comisso, Queneau, Zanzotto e – fra numerosi altri – Dino Buzzati,
che sul “Corriere della Sera” parla dell’opera come di una lettura piacevolissima.

«Un piccolo capolavoro nel suo genere» sentenzia la penna di Caro Bo su “La
Stampa”, perché fra le pagine del Piatto il lettore «troverà finalmente un mondo
di paese che non sa di letteratura, avrà da leggere senza un attimo di stanchezza
e, cosa che non succede quasi mai, arrivato alla fine, sarà preso da un senso di
sincero rammarico». La particolarità dell’opera non sfugge nemmeno a “Epoca”
che a tutta prima lo definisce un «racconto fresco e insolito» per poi lasciare
spazio a Pampaloni e a un suo lungo articolo in cui, oltre a invitare tutti a recarsi
urgentemente in libreria, viene formulata finalmente un’opinione critica che non
si curi solo dell’ambientazione provinciale, ma approfondisca la caratterizzazione
dei personaggi: Chiara «muove la sua materia come una pur sempre affettuosa
favola della vita, e si ferma sempre un attimo prima che il suo segno rapido e
crudele si chiuda in caricatura. [...] Lo Sberzi e gli altri sono individuati e vivi, con



una nettezza che sembra impietosa, e sono difficilmente cancellabili dalla
memoria; e al tempo stesso sono in realtà parvenze e fantasmi». Ai caratteri dei
protagonisti è attento anche Luigi Baldacci, quando su “Il Popolo” accosta la
fragilità fantastica del Càmola all’Ariosto e nel Tolini avverte «una suggestione
lenta di satira degna di Carlo Porta».

 

Piero Chiara al tavolo da gioco. 

 



Altri riconoscimenti arriveranno in forma privata l’anno seguente. Da Marino
Moretti, per esempio: «Lei ha scritto un libro molto bello, molto estroso, molto
originale, molto Suo: in più debbo ringraziare l’amico comune Alberto che questo
libro mi ha fatto godere, un dono che non si fa tutti i giorni, e forse nemmeno tutti
gli anni». Anche Leonardo Sciascia invia una sua lettera, in cui si scusava di aver
letto in ritardo il libro perché «qui o non è mai arrivato o è sparito appena
arrivato» e si affretta a darne un giudizio positivo.

È la chiusura del cerchio, di un’accoglienza senz’altro positiva, ma prudente: se la
critica spende la parola capolavoro, lo fa specificando «nel suo genere», se si
impone in un premio internazionale, si tratta di un concorso dedicato alla
letteratura umoristica. Ed è forse non da un quotidiano, ma dalla rivista
“Letteratura” del giugno 1962, che giunge il giudizio più appassionato, quello di
Mario Costanzo: Il piatto piange è «la storia [...] di una provincia metafisica del
cuore; ed è, in questo senso, una storia di ognuno e di ogni luogo. Ma è poi anche
una cronaca del vero, che all’universale fantastico arriva, appunto, attraverso una
trama minuta, fittissima, di verità particolari». Particolari che Chiara scova non
solo dalla sua esperienza personale o da uno sguardo all’indietro, ma anche dalla
cronaca politica, quando successivamente all’approvazione della legge Merlin
sulle case chiuse germoglia in lui l’idea del personaggio di Mammarosa.

 

Terminata l’esperienza della collana “Tornasole”, la cui vitalità editoriale si
estinse nell’arco di un paio di stagioni, il romanzo venne riversato con alcuni
aggiustamenti nei “Narratori Italiani” e tirato nuovamente in circa 5000 copie,
approdando agli “Oscar” nel 1968. È l’inizio della fortuna commerciale di Chiara,
che raggiungerà vertiginose altezze con la maggior parte delle sue opere
successive: nei primi anni Ottanta, oltre quattro milioni di suoi libri circolavano
per il mondo, ma al contempo, quella critica che nel 1962 lo salutava come il
narratore ironico e indagatore dei vizi dell’uomo, gli si allontanerà sempre più.
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