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L’esperienza dell’architettura, l’ultimo libro di Henry Plummer, ha per soggetto lo spazio fisico costruito
dall’uomo; uno spazio artificiale che spesso si mescola con quello esistente, naturale, integrandosi a esso e
attingendo da esso come al proprio necessario alimento, e che tuttavia dal proprio essere artificiale – ovvero
letteralmente “inventato”, creato ex nihilo – trae i suoi esiti migliori. 

 

Nello specifico il discorso di Plummer si focalizza su quegli spazi – in un numero ricorrente di casi –
apparentemente modesti e minori, il cui significato essenziale consiste nello svolgere una funzione semplice
ma assolutamente basilare: servant spaces, spazi serventi, come li avrebbe chiamati Louis I. Kahn. Si tratta di
pavimenti, scale, passerelle, paraventi, porte, finestre, sedili e altre “specie di spazi” che non arrivano ancora
a formare un edificio o un luogo nella sua interezza. Sono soltanto porzioni dell’uno o dell’altro, necessari
“passaggi” che li compongono e che al tempo stesso li dispongono nello spazio, rendendone possibile l’uso.
Ma è proprio in questi “passaggi” che Plummer trova la chiave per leggere l’architettura in un modo
interessante e a tratti sorprendente. 

 

L’attenzione di Plummer è attratta preferenzialmente dagli oggetti “d’autore”, opere uniche e spesso
straordinarie dove quegli spazi votati all’esercizio delle loro umili funzioni assumono caratteri eccezionali: la
scala e la piattaforma che arriva a sfiorare il pelo dell’acqua nella Casa sulla Cascata di Frank Lloyd Wright,
a Mill Run in Pennsylvania; i gradini sfalsati nella Tomba Brion di Carlo Scarpa, a San Vito d’Altivole; la
grande porta girevole del Convento di Sainte-Marie de La Tourette di Le Corbusier, a Éveux, vicino a Lione;
i piani di travertino rialzati della Farnsworth House di Ludwig Mies van der Rohe, a Plano, Illinois. In altri
casi si tratta invece di spazi “comuni”, pubblici, anonimi, pur se dotati di qualità e caratteristiche notevoli, o a
volte addirittura eccezionali, come le strade lastricate di ciottoli a Gordes, in Francia, le scale del centro
storico di Sperlonga, il sistema di terrazze delle case di Santorini, o ancora come gli spazi interni ed esterni
dei templi o delle case tradizionali giapponesi (in particolar modo della Villa imperiale di Katsura, a Kyoto). 

 

In tutti questi casi, gli edifici (o le loro parti) fatti oggetto di analisi non costituiscono altrettanti “esempi” di
un discorso teorico dotato di una propria autonomia, quanto piuttosto la verifica – o meglio ancora,
l’inveramento – di esso; e ciò per la ragione che lo spazio in generale – e quello architettonico in particolare –
coinvolge una dimensione esperienziale che spesso viene messa in secondo piano dagli storici e dagli studiosi
di architettura, e a cui invece Plummer dedica pagine acute e penetranti. Non è un caso d’altronde che il libro
si apra con una citazione da La politica dell’esperienza dello psichiatra e psicanalista scozzese Ronald D.
Laing: «L’ambiente che ci circonda ci offre continue possibilità di esperienza, oppure ce le riduce. Il
significato umano fondamentale dell’architettura proviene da ciò. [...] L’azione personale può spalancare
nuove possibilità di arricchire l’esperienza o può precluderne; o agisce prevalentemente in modo da
convalidare, rassicurare, incoraggiare, sostenere, favorire, oppure in modo da invalidare, rendere incerti,
scoraggiare, minare, reprimere. Può essere creativa o distruttiva. [...] Se siamo privati dell’esperienza siamo
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defraudati dei nostri atti; e se i nostri atti ci sono, per così dire, sottratti come giocattoli dalle mani dei
bambini, siamo privati della nostra umanità».

 

 

È proprio il campo dell’umano – e di un homo faber particolarmente abile e maturo – quello che Plummer
affronta nel momento in cui si concentra su alcuni dettagli degli edifici che in altre circostanze e ad altri
studiosi erano finora sfuggiti. Si tratta di dispositivi, meccanismi, «ingegnosi elementi cinetici», come egli li
chiama, che si possono trovare in spazi domestici o in altri ambienti: chiavistelli, serrature, maniglie e altro
ancora; piccoli “aggeggi” che di sovente non arrivano ad avere neppure un nome, e che invece sono in grado
non solo di assolvere alla loro funzione ma anche di modificare – e di improntare fortemente di sé – la qualità
di uno spazio. È il caso dei “gizmo” di Tom Kundig, architetto americano, noto ma sicuramente (ancora)
estraneo alle celebrazioni della storia dell’architettura, ai quali Plummer si accosta con la stupefatta curiosità
che si potrebbe riservare all’Odradek kafkiano: «I dispositivi che animano lo Studio House di Kundig a
Seattle, nello Stato di Washington, vanno da un’alta porta d’ingresso che dalla tettoia si scinde in una
combinazione di porte-finestre a una cucina-isola con porte di cemento che scorrono su ruote di bronzo
guidate da binari d’acciaio posti sul pavimento.



 

Ancora più grande è un macchinario a manovella che attiva una parete vetrata girevole nella Chicken Point
Cabin in Idaho: grazie a un preciso bilanciamento tra ognuna delle mezze pareti e a una serie di ingranaggi
meccanici, la finestra in acciaio e vetro di sei tonnellate può essere facilmente aperta da una persona sola. Più
ambiziose sono le persiane di acciaio artificialmente arrugginite che possono essere aperte a scorrimento
simultaneamente sui quattro lati al Delta Shelter, nella parte orientale dello Stato di Washington, grazie a una
grande ruota manuale la cui energia è trasmessa e ampliata da alberi di trasmissione, ingranaggi a ruote
dentate cilindriche e cavi». Vi è un’indubbia fascinazione in questi meccanismi tanto ingegnosi quanto
apparentemente inutili. Ed è sintomatico in tal senso che lo stesso Plummer accosti questi “gizmo” alle
sculture di Jean Tinguely (ma lo stesso si potrebbe dire di molte altre opere surrealiste o dadaiste). 

 

Altre pagine interessanti sono riservate allo Storefront for Art and Architecture, la galleria progettata da
Steven Holl a New York all’inizio degli anni Novanta: vera pièce de résistance dell’architetto americano che
ritraduce le esperienze neoplasticiste nei primi decenni del Novecento in una versione di alto bricolage, del
resto non estraneo alle migliori realizzazioni dell’architetto e designer olandese Gerrit Rietveld. Così come
alla suprema arte degli incastri e delle cerniere è dedicata una parte significativa dell’opera di Carlo Scarpa,
maestro indiscusso nella creazione di sorprendenti meccanismi messi al servizio dello spazio architettonico,
cui nella trattazione è riservato uno spazio adeguato. 

 

Lo sguardo di Plummer a tratti ricorda quello del grande storico dell’architettura inglese Reyner Banham, che
– unico tra quelli della sua generazione – aveva estratto dal corpus dell’architettura moderna, già fortemente
carica di proiezioni ideologiche e di implicazioni costruttive – un fronte di attenzione per i dettagli
tecnologici e le soluzioni ambientali capaci di rinnovare in maniera sostanziale – e non solamente estetico-
formale – la qualità dello spazio. Ma per altri versi il libro di Plummer fa ritornare alla mente anche i lavori
di Gaston Bachelard: non soltanto evidentemente quella Poetica dello spazio che tematizza i riflessi
psicologici e psichici che gli ambienti fisici sono in grado di suscitare sull’essere umano, ma anche quei
saggi e scritti a carattere miscellaneo che sono stati raccolti nel volume intitolato Il diritto di sognare: affondi
tanto delicati quanto penetranti nella materia lavorata, nell’universo del concreto, che si tratti del bulino di
Flocon o del ferro delle sculture di Chillida (autore, quest’ultimo, che anche Plummer considera). E per
semplice contagio, fa venire in mente anche La vita delle forme di Henri Focillon, che è in grado di percepire
e di farci notare il brulicare dell’operare artistico umano quasi al di là – o piuttosto al di sotto – dello strato
superficiale della materia.

 

La vena “poetica” del libro di Plummer è espressa del resto non soltanto mediante le ricorrenti citazioni di
autori appartenenti al mondo della letteratura, ma anche attraverso i titoli dei capitoli in cui questo è
suddiviso: “Piani di agilità”, “Meccanismi di trasformazione”, “Spazi di versatilità”, “Profondità della
scoperta”, “Campi di azione”. È in particolar modo in quest’ultimo che Plummer allarga il suo orizzonte
visivo per abbracciare una scala più vasta. Si legga il testo che introduce al capitolo: «Laddove le opportunità
architettoniche proliferano intorno a noi ci è offerta un’idea di libertà apparentemente illimitata. La struttura
che ci circonda è fertile e ricca di inviti all’agilità, alla trasformazione e alla scoperta, presentandoci un
campo di azione ad ampio raggio. Queste possibilità dell’ambiente circostante sono particolarmente evidenti
nei paesaggi incontaminati e nelle grandi città, ma si rivelano anche in edifici con masse straordinariamente
porose e cavità ininterrotte. In queste forme spugnose e ricche di eventi non c’è fine al corso delle azioni che
gli individui possono cogliere e decidere da soli. Questi edifici sono essenzialmente “opere aperte” e “forme
aperte”, a causa del loro continuum spaziale e dell’ampia gamma di prospettive, offrendo infiniti “futuri
aperti” che si è in grado di scegliere e di guidare».



 

E proprio su questa scala più vasta, tuttavia, che il libro di Plummer pare muoversi in maniera al tempo stesso
meno originale e meno arguta. La lettura degli spazi urbani, delle piazze italiane «grandiose e intime», delle
scalinate monumentali e di altri elementi cittadini di incanalamento, raccolta e connessione rivela forse la
provenienza statunitense dello studioso, osservatore incantato ma anche lievemente superficiale di questi
fenomeni. Si potrebbe dire che in questi casi emerge un’attitudine “purovisibilista” che nelle letture più
ravvicinate di oggetti o parti di oggetti architettonici invece non si rivela. E facendo riferimento alla
sopracitata «idea di libertà apparentemente illimitata», presuntamente indotta dagli edifici e dai contesti
urbani (cui si può aggiungere l’idea che le persone costituiscano una «fonte di potere nello spazio»), va detto
che anch’esse rientrano nell’impostazione critica di cui Plummer è portatore, che non prevede alcuna lettura
politica in un senso allargato della città e dell’architettura; ciò che ne costituisce un indubbio limite. Senza
con ciò nulla togliere alle molte pagine del libro che sanno restituirci la meraviglia nell’osservare il mondo
artefatto che ci circonda.

 

Una breve notazione, infine, riguardo al titolo del libro, in particolar modo rivolta al lettore italiano:
L’esperienza dell’architettura richiama inevitabilmente – per chi abbia un po’ di memoria – il titolo di un
altro libro, significativo e storicamente importante: Esperienza dell’architettura di Ernesto N. Rogers,
pubblicato nel 1958 sempre da Einaudi. Si trattava di una raccolta di saggi e di editoriali dell’allora direttore
della rivista «Casabella-Continuità», attraverso la quale Rogers intendeva propagare il messaggio di cui la
sua stessa architettura era portatrice: un’idea di necessaria relazione (mutuata dalla filosofia dell’amico Enzo
Paci) tra le “cose” del mondo e i soggetti operanti al suo interno; un’idea che, proprio in merito alla
dimensione urbana, anche in virtù delle dure prove cui egli – ebreo e antifascista – era stato sottoposto nel
corso della sua vita, forniva di essa una lettura per nulla ingenua e incantata.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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