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Pierre Michon in Francia & un autore di culto. Alla sua opera sono dedicati convegni, numeri monografici di
riviste e numerosi saggi, trai quali, nella collana economica Foliotheque riservata principamente ai classici
francesi, un bel commento di Dominique Viart a Vite minuscole, tradotto da Leopoldo Carra per Adelphi (p.
204, E. 18) apiu di trent’ anni dalla sua prima pubblicazione in Francia, accolto con grande e diffuso favore
anche danoi.

Personal mente, leggo Michon sempre con un sentimento contrastato, altalenante tra ammirazione e fastidio,
dovuto in gran parte a suo stile, cioé esattamente a quello che piace amolti lettori e critici francesi. Michon
Si attestain genere, sia per linguaggio che per “sentire”, su un registro letterariamente alto, ricco di metafore
e acrobazie sintattiche, salvo poi ribaltarlo ogni tanto con piccoli tuffi nel suo corrispettivo speculare basso e
“volgarmente” diretto, e in un analogo sprezzante e cinico atteggiamento, sia come narratore che in quanto
personaggio. Il linguaggio ‘medio’ in linea di massimalo evita come una tentazione maligna, salvo poi,
quando non pud fare ameno di resisterle, specie nel passaggi piu tradizionalmente narrativi (raccontare

un’ azione, diffondersi su un fatto, sintetizzare unatransizione logica o temporale), restare automati camente
invischiato in una scrittura tradizionalmente piatta e troppo lineare (capita spesso, a chi, afuriadi difendersi
dal racconto, poi scopre di non saperlo fare se non nei modi piu risaputi). Cioe irritante in diversa, manon
meno acuta, maniera. Anche nei punti dove scatta |’ ammirazione, e ce ne sono, il pericolo e incombente: la
sottigliezza e I’intensita emotiva di analisi eriflessioni avolte si spingono un passo oltre; il piede viene
troppo calcato sull’ acceleratore lirico; laricchezza eI’ eleganza della sintassi sfociano (tracimano) in
compiacimento; il lessico raro e prezioso in certi punti Si spreca ecc.
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Pierre Michon, Les onze.

E tutto questo proprio mentre lo scrittore cercal’infimo, il trascurato, il taciuto o sottaciuto, il travisato o
censurato, raccontandone le differenti figure per quello che erano, non solo sottraendole a silenzio ma, con
scelta programmatica, glorificandole e trasfigurando I’ insignificanza dellaloro realta miserrimanel cielo
dellapoesia e dellateologia

Vieneil dubbio, amomenti, che ne parli meno per unaformadi riparazione e giustizia, che per trovare
qualcosa di nuovo dadire. Qualcosa di originale, che in qualche modo rappresenti chi scrive e nel quale egli
possa riconoscersi; ma soprattutto, per qualcuno che ha passato anni nell’impotenza o nell’ autocastrazione
creativa (come ampiamente descritto in Vite Minuscole), semplicemente qualcosa da dire che poi, unavolta
detto, gli diariconoscibilita e ancor di pit che giustifichi il suo dire (il suo scrivere: I’ arroganzaimplicita
nell’ atto della scrittura) mentre o sta dicendo; che dia cioé un senso alla sua volonta, sacrosanta, di
comungue dire, nel momento stesso in cui cercail senso di cio che vadicendo: per esempio, in questo libro,
delle vite che racconta.

Si tratta di vite infime, spesso ricostruite a partire dainfime reliquie, come quella di un infimo santo,
periferico, ignoto a di fuori del suo infimo territorio, che periodicamente ricompare in momenti di passaggio
(nascita, malattie, morte) e nel racconti costruiti (e forse inventati) su questi momenti o su qualche
personaggio di famigliao del paese. Bisnonni, prozii, parenti, lavoranti, trovatelli, di cui sopravvivono quasi
solo i nomi, e solo nellaristretta cerchiafamigliare, e memorie lacunose, incerte, pit immaginate che reali,
che si sovrappongono e intrecciano a quelle, simili, di altre figure, esse pure con un nome che perd non basta
a nasconderne una certatipicita: I’ ubriacone, il figlio ribelle, il prete finito male, I’ avventuriero, il professore
di provincia, I'intellettuale parigino... figure romanzesche, alafine, piu che personereali che si intende
salvare dall’ oblio. O salvate dall’ oblio solo nellamisurain cui, con un’incarnazione a contrario, prendono
corpo in tratti o tipi letterari (e artistici: perchétale e la sostanza dell’ ispirazione di Michon), che affiorano
non appena s innalza a vita questo o quell’ episodio dellaloro esistenza, o questo o quell’ aspetto del loro
carattere: non appenasi comincia a scriverne cioe.



Pierre Michon, Rimbaud il figlio.

Quelle che Michon racconta sono storie famigliari, come in Sebald, di parenti e antenati smarriti, mai
conosciuti 0 conosciuti solo per minime tracce (cartoline, foto, libri in solaio, piccoli oggetti), con grandi
differenze pero rispetto a grande scrittore tedesco, a cominciare dal fatto che, per quest’ ultimo, la sua




implicazione personale in esse serve al’indagine e alaricostruzione delle loro esistenze, e mai sele
subordina come accade in piu di un caso nello scrittore francese; e poi dal tono, chein Sebald e piu
distaccato, quasi cronachistico in apparenza, come per arrivare a una memoria condivisa e non a un restauro
quale che siadi radici soggettive: distacco che anziché confliggere con la pietas larafforza. Quasi che fosse il
mondo, i fatti stessi, a contenerla e sprigionarla, e non uno sguardo personalissimo si, ma circoscritto e come
affondato nella propriaintimita.

L e vite sono minuscole non solo nel senso piu immediato di piccole vite, insignificanti, o di vite dei

minuscoli (di cui gialatradizione storiografica delle Annales ha insegnato a occuparsi, per non contare i

molti scrittori che le hanno sempre narrate...), maanchein quello di vite piccole, brevi, miniaturizzate, ridotte
aun tragitto che & un destino, un percorso sfrondato di ogni cosa che a quel destino non sia subordinata, o
condensate in uno o pochissimi gesti o tratti di carattere, o in singole passioni o nellarinuncia ad esse,
momenti apicali nel quali tutto si condensa o si spezza. Cosi perd (come in ogni caso del resto, anche quello
delle biografie monumentali), si perde 0 s rinunciaapiu di quanto si salva. Si finalizzalavitaal racconto
che se ne puo fare, a disegno che se ne intende tracciare, fosse pure alla glorificazione che se ne intende
cantare, e di nuovo la s releganellaminorita dacui s dichiaradi volerlatogliere. Non ¢’ é scampo.

Di fatto, attraverso queste storie, Michon non fa che narrare la propria, ampliandola alla lacunosa
costellazione famigliare e dotandola di un adeguato corredo mitol ogico, radunando oggetti, reliquie,
frammenti di racconti ericordi e fantasie derivanti dalla propria esistenzainfantile e, nella seconda parte,
giovanile, e da quelle che I’ hanno segnata o solo sfiorata (fidanzate, compagni di scuola, di ospedale...).

Lavoce del narratore, come la suafigura, € variabile, gioca su piu registri che pero non sempre s
amalgamano, quando compresenti, 0 armonizzano, quando s susseguono o alternano. Non sempre si riesce a
capire chi parla o da che prospettiva, senza che la confusione delle voci, pure ammissibile, sia qui
contemplata. L ispirato el chiacchierone (eco e omaggio a bavard di Louis-René des Foréts: |1
chiacchierone, tradotto da Gioia Zannino Angiolillo per Guanda unatrentina di anni fa e non piu ristampato:
bellissima!), il nostalgico el sarcastico, il colto el’incolto, il prezioso eil vernacolare, si succedono avolte
con effetti disarmanti ma non sembrano derivare da una precisa strategia di disorientamento del |ettore, che
Michon tende piuttosto a voler avvolgere e affascinare, anche nei casi in cui accentua volontariamentei
trapass repentini e immotivati afini provocatori (masi sache la provocazione non € che un risvolto della
volontadi cattura).

Adottareil punto di vistadei “minuscoli” (dei contadini, degli analfabeti, dei deboli e del mentecatti, in
questo libro; dei servitori, di Georges Roulin nel testo su Van Gogh o delle lavandaie in quello su Goya, o di
un discepolo privo di talento di Piero della Francesca come in Padroni e Servitori, trad. it. Roberto Carifi,
Guanda, 1994, con un’ attenzione all’ arte che percorre tutta |’ opera dello scrittore francese: si veda anche Les
onze, Verdier 2009, ora Gallimard folio, vincitore del Gran Prix du Roman de I’ Académie francaise di
guell’anno: eh si, I’ Académie...) non & una scelta diversa da quelladi affidareil ruolo di protagonista o di
voce narrante a bambini o folli o minorati (come in Faulkner, che giustamente Michon, in Trois auteurs,
Verdier, 1997, venera e pone alle sorgenti del suo stesso approdo alla scrittura): permette di guardare le cose
e di raccontare e interpretare eventi da unavisuale “popolare’, ingenua ma non troppo, cioe estranea,
“ignorante”, spaesata, rispetto alle cose complicate, alle questioni “di peso” e alle vicende impreviste che
personaggi e narratori affrontano, ma adulta rispetto atanti atri argomenti, per quanto spesso a sua volta
Spiazzata, laterale, tanto piu se relativa ad atri tempi, 0 a societa fino a quel momento immobili, e orain via
di scomparsa, come quelle della Francia profonda di Vite minuscole.






Pierre Michon, Trois auteurs.

E dlorail lettore maligno magari comincia a sospettare che si, ad importare € lavita di queste persone, anche
, ma soprattutto cio cheil loro punto di vista (vero o presupposto), I’ assumere le loro parti, lo schierarsi aloro
difesa, permettono di dire e di fare allo scrittore: cose che non sarebbero assolutamente in grado di diree
fare, naturalmente, ma che se assumono nelle intenzioni di Michon una valenza etica e storica (e politica),
rischiano di rivelarsi invece di stampo retorico: un po’ false, non in quanto retoriche sia chiaro, ma poiché
surrettizie, sottaciute nel loro principio.

Non che essere incerti su chi parlasiacosi importante. L’ ambiguitain letteratura, come risaputo, non € un
male. E del resto nessunavoce é singola, pura. Ogni voce € gia un coro, o uninsieme di echi. E se élecito
chiedersi se anche “I’'impostura, se(...) bene spartita, € davvero impostura?’ (Padroni e servitori, p. 17), si
deve rispondere che lo resta nella misurain cui, mentre viene apertamente dichiarata rispetto a una cosa, a
contempo Vviene nascosta rispetto ad altre, forse piu importanti. Le voci Si susseguono, come se fossero una
sola, o unadistintadall’ altra, manon lo sono: quelladello scrittore si sovrappone 0 s insinuain quelle del
personaggi, mentre spesso il loro flusso & continuo, con effetti che quanto piu puntano in ato tanto piu
rischiano di deragliare in quella che Michon stesso definisce “cretinerialirica’ (p. 97), “un misto di rozzo
lirismo e astuzie sentimentali”, con un’ autoironia che non larende meno tale.

Diverso, perché allora e Michon a prendere direttamente in carico la parola, € invece quando descrive quegli
stati (desiderio, fatica, aspirazione, disincanto, sgomento...) in cui gli incolti, maanchei colti, si trovano
davanti all’incomprensibile e non riescono né ad accedervi né a distogliersene, ma se ne sentono attraversati
e scossi fisicamente, come un brivido, o attratti, come un vuoto, 0 oppressi, come una penaimpal pabile ma
pesantissima che schiacciail petto e dilatale pupille e aguzzal’ udito fino al limite dell’inudibile, e dove
infatti niente si sente né si vede. Alloralo scrittore francese tocca vertici di grande intensita, come

nell’ episodio datutti i suoi critici giustamente esaltato del vecchio “pére Foucault”, analfabeta.

Nel complesso la sua & una prosa insieme novecentesca, per leimmagini ei punti di vista adottati, spiazzanti
e provocatori, e antica, seicentesca quasi; virtuosistica, paludata e compiaciuta come puo esserlo solo una
vecchia, accademica (scolastica), prosa francese, per quanto riveduta e corretta con acuni apporti del
modernismo e delle avanguardie, che per molto tempo sono state la stella polare di Michon, il quale poi,
come tanti amanti disillusi, lastoria é risaputa, € passato sul versante opposto, pur portandosi addosso molte
scorie di cio che hanegato e abbandonato. Sono frasi tortuose, serpentinate, manieratissime (come in Proust,
appunto, o, per altri aspetti, in Nabokov, o in certo Malcolm Lowry) che cominciano da una parte e non si sa
dove andranno a parare, come succede quando uno parla con un certo trasporto: non lo sanemmeno lo
scrittore, che ne segueil corso stupito (eil demone!, la necessitainteriore... I’ ispirazione!), e poi, alafine,
quando lerilegge, cercadi raddrizzarle, di riequilibrarle, magari aggiungendo qual che finezza (qualche
leziosita), un tassello qua e la, degli echi, dei rimandi, di modo che allafine tutto tiene, bene o male, elui €
contento, tanto che a volte, staccandosi da questa bella soddisfazione, che nel mio piccolo conosco anch’io,
ed e per questo che ne parlo, e ne parlo giustappunto con questafrase qui, simileaquelle di cui sto
parlando..., staccarsi, dicevo, e cancellare tutto, o tagliare qua e |3, solo perché ¢’ e quella parola, quel
passaggio che piu di tutto gli piace, che piu di tutto, scrivendolo, 1o ha sorpreso, € impossibile: e lalavora
ancora, ma tenendo tutto o quasi, senza rinunciare a niente e piuttosto aggiungendo ancora un dettaglio, una
sfumatura, un paradosso, come per una bulimia spirituale, perché questa e |’ arte, si dice, il mestiere...
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Pierre Michon, Vite minuscole.

Perché tutto deve essere detto; ogni strada imboccata ha da essere percorsa fino alafine, lunga o cortache
sia; ogni dettaglio cesellato e laccato; ogni detrito recuperato, reso funzionale, redento, con qua e la, magari,
gual che parola che spicca come fuori luogo, per studiatissimo effetto di abbassamento, o solo di cambio di
registro, per straniamento, per sprezzatura. La sublime sprezzatural Perché senza di essa a parlare sembra che
sia sempre un signorino, un elegantone di primo pelo, come Proust con la sua racchetta, un giovane snob cosi
patetico, in fondo, che ci commuove, che ci commuoverebbe anche se non ne conoscessimo I'immensa
grandezza.

L’immensa grandezza, dell’ autore della Recherche come di altri del pantheon letterario e artistico, che invece
Michon non riesce, e non vuole, dimenticare nemmeno un istante (ma per fortunapoi lo fa). Sono i padri che
lo scrittore francese ha eletto a propri ideale e misura, forse a compensazione dell’ assenzafisica (e
dell’incombenza mentale) del padre biologico. Non sembri un facile riduzionismo psicologico: e’ autore
stesso adirlo in vari luoghi della sua opera, ein particolare nel notevole Rimbaud il figlio (tradotto da
Maurizio Ferrara per le edizioni Mavida, 2005, e da noi passato quasi completamente inosservato),
affrontando le varie dinamiche di questa assenza, inclusal’ identificazione con Rimbaud stesso, chel’ ha
accompagnato nelle stagioni all’inferno di lunghi periodi della suavita, appunto in virtu di questa comunanza
di destino.

E se non sono i padri ad abbandonarei figli, sono questi che li abbandonano, se ne vanno, abbandonano tutto,
come Rimbaud, e come in Vite Minuscole Antoine, il figlio del trisavolo Toussaint, finito lui pure male, in
tutta una costellazione di rapporti mancati o conflittuali o ancor pit dolorosi in quanto rimossi 0 passati sotto
silenzio, avolte da entrambe le parti.

Questo rapporto mancato s traduce nel contrasto, da una parte, trala singolarita inimitabile dell’ artista (Jean-
Pierre Richard, Chemins de Michon, Verdier poche, 2008, p. 72) che il narratore vuole conquistare contro i
padri assenti e percio opprimenti e i grandi scrittori e artisti, loro sostituti venerati ma appunto per guesto
ingombrantissimi, irraggiungibili: trascendenti, sacralizzati, come sacralizzate sono |’ arte e la scrittura, a
dispetto di ogni successivo tentativo di innervarli di carne, sangue e altri liquidi piu 0 meno viscosi; e

dall’ altra, piu complementari che opposti, questi personaggi minimi, individui che tali non sono mai stati
forse nemmeno per se stessi, 0 che hanno rinunciato presto ad esserlo per rintanarsi nell’ anonimato, nel
generico o nella perdita di se stessi dovuta al’ alcol e ale reiterate sconfitte, ciascuno la propria e ciascuna
irredimibile, e che solo la scrittura, il divenir vitadelle loro insignificanti e presto dimenticate esistenze, se
non gia dimenticate mentre ancora duravano, puo forse provare a redimere, restituendo loro, non fosse che
attraverso la perpetuazione di un episodio o di uno stigmatutto loro, qualcosa di piu che un semplice nome o
soprannome.

A volte basta questo arenderne le figure memorabili (Ila nonna Elisa, lamadre, il nonno paterno, il citato pere
Foucault, ecc.), altreinvece, come gia accennato, esse Si appiattiscono di nuovo, non appena venute alla
superficie, su cliché narrativi abbastanza risaputi, perché insomma, la storiadel romanzo e anche la storia
della conquistadi un nome, di un accesso ala narrazione e alla memorabilita proprio di coloro che fino a quel
momento apparivano periferici, silenziosi, insignificanti, o non apparivano affatto.

Sorte, questa di ricalcare topos gia orecchiati, a cui non sempre riesce a sfuggire neppure la figura del
narratore, esplicitamente autobiografico, discretamente antipatico in alcuni punti, sia per il suo compiaciuto



mal edettismo di maniera, Sia per certi toni sarcastici, per non dire acidi e meschini, neli confronti di alcuni
suoi personaggi, che pero non riesce atenere fino in fondo, fino alla vera cattiveria, a fiele, perchéil
bagnomaria del sentimento & sempre in agguato, specie quando é implicato lui stesso, laddove ce ne sarebbe
invece piu bisogno.

Eppure, piu forte di queste debolezze, resta la benefica e benedettaillusione di salvare le vite infime
scrivendone a dispetto di tutto, ricercandone o immaginandone le storie sulla scortadi pochi o nulli
documenti, o dellaloro somiglianza con quelle di tanti altri altrettanto infimi e anonimi, cheintal modo (in
gualche modo) verrebbero aloro volta salvati, quando in realta non si salva niente; come in realta niente si
salvaneppure dei cosiddetti grandi e rinomati, se non parole che prescindono daloro e di cui loro, ora, non
sanno che farsene, ei loro puri e semplici nomi... Se non che, forse, un nome é tutto. Tutto cio che pud
restare e forse resta, allafine, non &, al massimo, che un nome.

Ma poi no, resta anche la volonta ostinata, viscerale, insopprimibile come un dovere insiemelaico e
metafisico, di dare pace ai morti: ai propri e, attraverso loro, atutti quelli che ne hanno condiviso la sorte.
Tuttavia, se dare pace all’infinita distesa delle esistenze offese, dimenticate, mai sapute, € un compito, oltre
cheimpossibile, inutile, certo per i morti; farlo, come noto, € di qualche consolazione per chi vive, a cui
sarebbe crudele negarla; un compito infinito, insensato, in fondo, ma che pure, pensa qualcuno, vale la pena,
ciascuno amodo suo, di cercare di assolvere, se non atro per coloro stessi che se ne assumono il carico,
onerosissimo, insopportabile einsieme lieve, e che allevia

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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