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Per Goffredo Parise, che nel 1983 —in unadelle mirabili scorciatoie e raccontini che |’ anno dopo andranno a
comporre Artisti — confessanel suoi confronti un’ attrazione venatad’invidia, quello di Luigi Ontani eil
«sultanato del nulla». Sovrano indiscusso e I’ artista, allora quarantenne (e ben lungi dall’ essere canonizzato
qual & oggi, dopo aver esposto in tutto il mondo), il cui regno € perd immateriale, esercitandosi su «una
formad’ arte 0 comungue un territorio geografico situato in una parte del mondo certamente esotica ma che
nessuno ha mai visitato se non indirettamente attraverso i suoi manufatti».
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Sin daallora, come si vede, I’ espressione artisticadi Ontani e il suo riferirsi al’ altrove erano una cosa sola.
Rappresenta qualcosa di perturbante, allora, il bellissimo Ontani a Bali (136 pp. acolori, € 29), che —come &
ormai consuetudine nei magnifici libri di viaggio della Humboldt Books — vede incrociarsi, o rialinears, le
parole della letteratura e le immagini dellafotografia: stavoltale parole di Emanuele Trevi e le immagini
della stessa Giovanna Silva, inventrice editoriale e tour manager, ma anche artistain prima persona. Il
connubio eradi quelli giascritti. Trevi, mi ha detto Ontani in un’intervista recente, € un «vero viaggiatore»: e
in tanti suoi pezzi su queste pagine (nonchéin diversi suoi libri, dall’ Onda del porto a Viaggio iniziatico) s e
visto come proprio |’ Oriente rappresenti la sua stella polare.

E perturbante, il libro, perché — come si vede anche dalle parole di Parise — damolto presto |a consuetudine
con Bali éforse |’ aspetto pit noto di un’ esistenza ad ato tasso di mitobiografia come quelladi Ontani ma,
sino ad oggi, nessuno eramai davvero andato avederlo lavorare in situ — come invece hanno fatto stavolta,
nel corso di un viaggio fatto due anni e mezzo fa, Trevi e Silva.

Ogni anno, in marzo, sull’isola s svolge una processione notturna chiamata Ngrupuk, che prelude al giorno
piu sacro del (complicatissimo) calendario balinese: quello che viene chiamato Nyepi, il Giorno del Silenzio,
in cui tutti se ne stanno chiusi in casa, non accendono la luce e restano appunto silenziosi, «mentre gli
spiriti», spiega Trevi, «si aggirano nell’isola deserta, usurpatadai viventi il resto del tempo». Nella
processione |a cittadinanza riunita trasporta a spalle delle sorte di carri alegorici, gli Ogoh-ogoh, che
rappresentano esseri della mitologiainduista, per 1o piu demoni, «un po’ come si fadanoi con le statue e i
trofel dei santi e delle candelore». (A me vienein mente la processione del Ceri, chedal 1160 si tiene a
Gubbio ogni maggio: con le macchine dei Santi Patroni portate di corsa su per I’ ertadellacollina, in un clima
orgiastico, eil resto della cittadinanza a seguito, travolgendo ogni osservatore al quale fosse venuto il ticchio
d’ assistere, alla cerimonia, con attitudine freddamente fenomenologica.) Allafine del rito, accompagnati dai
sistri edai tamburi del gamelan, unavoltache si € giunti in unalocalita chiamata Curvadel Morti, la
macchinaviene data alle fiamme: nell’intento di purgare ogni impurita che possa albergare nella comunita.
Non meno importante € la preparazione dei carri: che nelle settimane precedenti vede una voltadi piu
impegnata la comunita dei balinesi nellaloro costruzione e nel loro ornamento.
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Piu improntato alla dépense é il rito, maggiore |’ attenzione col quale deve essere preparato. |1 segno che

I’ artista straniero — che i balinesi venerano, dice Trevi, riconoscendogli «una sorta di indiscutibile sovranita»,
pure loro!, «il cui segno piu evidente consiste nel distacco» — é stato accettato nella comunita, si e fuso con
essa, € dato proprio dalla possibilita concessagli di realizzare anche lui un Ogoh-ogoh: che, al posto dei
demoni locali, raffigura pero alcune delle sue divinita personali — quelli che Ontani chiamaibridoli. Cosi &

portata al massimo grado larelazionalita che gli € cara: come ha scritto Andrea Bellini (presentando la
grande personale tenutasi nel 2012 al Castello di Rivoli), Ontani «non “commissiona’ semplicemente la
realizzazione dell’ opera, piuttosto dialoga con le differenti maestranze artigiane», come i ceramisti Gatti di
Faenza, cosi creando «un laboratorio diffuso, una grande bottega fiabesca senza latitudine, stravagante ed
eccentricam.

Al contrario di Alighiero Boetti, che tematizzava proprio la distanza — anche in senso fisico, geografico —fra
il proprio lavoro concettuale e la sua realizzazione, per esempio da parte delle tessitrici afgane, per Ontani
fondamental e e dunque la coesistenza, I’ incontro fusionale con le comunitaei luoghi di voltain volta dalui
visitati. Si realizza cosi un vero e proprio sincretismo, una con-fusione — o appunto un’ibridazione — di
differenti mitologie (figura araldica di Ontani & del resto I’ ibrido per antonomasia, la Chimera). E un «vero
prodigio» quello per cui —dice Trevi, a suavoltanon senzaun filo d' invidia— «le figure di Ontani sono
riuscite aintrufolarsi in quello spazio narrativo vecchio di millenni, come seio, invece di scrivere un
romanzo mio, riuscissi ainfilarei miel personaggi nell’ accampamento dei Greci sotto le muradi Troiao
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sullanave del capitano Achab». Anche leimmagini del libro, che documentano tanto lalavorazione

dell’ Ogoh-ogoh che il suo sacrificio finale, vogliono trasfondere nel proprio singolare linguaggio cromatico
guesta esperienza di fusione. Mi spiegainfatti Giovanna Silva: «abbiamo virato le foto in tre colori, oro,
magenta e ciano, che insieme danno il malva, il colore di Ontani. Quando ¢’ & Ontani i tre colori sono
insieme. Quando ¢’ e solo Bali ¢i sono due colori (eI’ effetto € simile anche all’ effetto seppiato e dipinto a
mano dei primi lavori di Ontani)». E anche |la patina, questa, delle immagini dei libri degli antropologi (come
—aOntani assai caro — Balinese Character, di Margaret Mead e Gregory Bateson) che, a partire dagli anni
Trenta, crearono il mito occidentale di Bali celebrato da autori come Artaud e Michaux.






Nellaprimaparteil testo di Trevi segue |’ attenta preparazione dell’ ibridolo (un gruppo assai stratificato con
allabase |’ elemento attinto, per cosi dire, dal substrato — unatigre ruggente dai talloni alati «come il Perseo
del Cellini» —, e sopratre demoni, uno dei quali bifronte, che aloro volta sorreggono la «magnifica preda» di
una ninfa-sirena ermafrodita, munita di lunga e minacciosa coda scorpionesca, distesa apanciain giu; infine,
al culmine, un sapienziale gnomo barbuto, un «Dante-grillo» — probabile avatar dell’ artista— col dito
spianato in segno di pacato ma deciso ammonimento), al quale attendono gli espertissimi ragazzi del 1uogo,
che appaiono e scompaiono come fantasmi. Una lavorazione tutta notturna: «a causa del caldo, per lavorare
bisogna aspettare che cali il sole».

E davvero «questo viaggio da una notte all’ altra» — la notte della partenzain aereo dalla fredda Europa, |1a
notte febbrile in cui si viene ultimato I’ Ogoh-ogoh, sino a quellaincendiata dall’ ekpyrosis finale — € una
storia notturna: una dionisiaca visione del sabbadi fronte alla cui «allucinazione o fantasmagoria» il pur
simpatetico Trevi, certo non un razionalista militante, mostra a piu riprese un’inquietudine reale. (Persino
Giorgio Manganelli, che purein Indiasi esporra senzafiltri al’ esperienza del numinoso, mostra di avere
problemi con Bali; visital’isolanel ' 73 e ne scrive in unalettera a Ebe Flamini: «& una cosa singolarissima,
cheti eccitaeti ripugna, [...] un viaggio straordinario, maun po’ troppo onnivoro». Sta di fatto che nel libro



pubblicato I’ anno seguente da Bompiani, Cina e altri Orienti, quel viaggio non trova spazio — neppure
nell’ iper-accessoriata edizione aumentata, procurata nel 2013 da Silvano Nigro per Adelphi.)

Gia Parise del resto, conversando con Ontani, immaginava di Bali «il tormentoso caldo di fornace che
avvolge il viaggiatore come davanti a un altoforno». Rileggendo queste parole, al’improvviso ho capito
quali spettri mi stessero attraversando, mentre sfogliavo le pagine di Ontani a Bali. Il rito a quale ho
assistito, sia pure per procura, ricordainfatti due episodi-chiave della mitologia dell’ artista d’ Occidente, due
miti per eccellenza della sua «biografia prescritta» (per dirlacon Kris e Kurz). Il primo lo racconta
Benvenuto Cellini nel secondo libro della sua Vita, il cui highlight pit memorabile & appunto la fusione, nel
1553, del Perseo bronzeo commissionatogli da Cosimo | de' Medici (e chissa che la menzione dell’ opera, da
partedi Trevi, non si debbaa medesimo cortocircuito).
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Benvenuto Cellini, Perseo, Piazza della Signori, Firenze (particolare).

Il vitalismo eil titanismo del personaggio — che tanto lo faranno amare dai Romantici — rifulgono qui a
massimo grado: colle febbri che colpiscono I artefice proprio a causa della temperatura altissima sprigionata
dallafornace, mache non gli impediscono di trionfare, infine, sullaresistenza della materia (per infine
celebrare le sue eroiche fatiche con un prosaico piatto d'insalata). |1 secondo o racconta Andrej Tarkovskij in
Andrei Rublév, il film dedicato nel 1966 a grande pittore di icone del Quattrocento che €in primo luogo un



travolgente apologo sul senso — poalitico, religioso, esistenziale — della creazione artistica. Nell” ultimo,
grandioso episodio viene mostratain toni epici lafusione — ala quale prende parte tutta la cittadinanza di un
villaggio — di una grande campana nelle viscere dellaterra, che poi vediamo lentamente ascendere verso il
cielo.

Andregl Tarkovskij, Andrej Rublev, 1966. Lafusione

della campana

In tutti questi casi I’ opera puo essere realizzata solo ad altissima, quanto mai simbolica, temperatura. Mac' e
una differenza sostanziale: mentre il demiurgo occidentale, dall’ alchemicaimmersione nel fuoco, vede
plasmarsi laforma agognata (e non sara un caso che I’ episodio russo appaiain qualche modo intermedio fra
Oriente e Occidente: perché non aun singolo titano si deve I'impresa, bensi al’ intera popolazione), nel caso
di Ontani laformaal fuoco si consegna, si dissolve, s incenerisce: segnando la volatilizzazione del soggetto,
la sua fusione definitiva appunto.



E quanto il rito prescrive, mala resistenza che a questo processo oppone la nostra mentalita & simboleggiata —
nell’ ultima, bellissima pagina del testo — dalla lacrima perlacea che a sorpresa scorre sul volto di uno dei
giovani collaboratori dell’ artista (che da lui, evidentemente, ha mutuato un modo di pensare diverso da quello
ereditato dai suoi padri). In quello specchio liquido s riflette, pure, il turbamento di chi legge.

Unaversione piu breve di questo articolo € uscitail 30 ottobre 2016 su Alias.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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