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Chi e Ludovico Ariosto, del cui capolavoro, I’ Orlando furioso, si € celebrato quest’anno il cinquecentenario
con un’incredibile serie di eventi, convegni, spettacoli e mostre? Per molti Ariosto, o ‘I’ Ariosto’, come
preferiscono alcuni che cosi ne hanno imparato il nome sui manuali di scuola, e quasi uno pseudonimo di
Italo Calvino. Si, perché Calvino eil filtro attraverso cui ancora molti, intellettuali o semplici curios,
leggono il poema ariostesco, che Calvino raccontd a un pubblico medio-colto con una mirabile operazione
letteraria ed editoriale in apertura degli anni Settanta. Prendersela con Calvino sembra che sia diventato uno
sport letterario, dopo una generazione cresciuta ala sua ombra: ‘se |’ ha detto Calvino’, erail mantradi
professori e studenti tragli anni Ottanta e Novanta. A chi ha avuto maestri soffocanti capitadi sbarazzarsene
con la stessafacilita con cui li aveva un tempo adorati.

Eppure, nel caso di Ariosto, Calvino é responsabile di unatale calvinizzazione che non si puo restare
indifferenti. Ariosto € per lamaggior parte dei lettori, chi ne haletto un po’ e chi ne haletto tanto, il poeta
dellafantasia senza briglie, dell’inesauribile invenzione di situazioni e scene, di uno sguardo ironico e
disincantato sul mondo, sorridente e sornione. |1 poeta dellaleggerezza e della precisione, diceva Calvino,
che alui venne paragonato fin dal 1946 da Cesare Pavese nella suarecensione a Sentiero del nidi di ragno e
che alui dedicava gran parte dell’ apertura del suo vero e proprio testamento spirituale con le Lezioni
americane. In mezzo, tante allusioni ariostesche, dalla Bradamante-suor Teodora del Cavaliere inesistente
alle storie del Castello dei destini incrociati, passando per «l’agente di vigilanza Astolfo» in Marcoval do,
fino a una lettura radiofonica che culmino nell’ Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo
Calvino. Tutto ben noto. Meno noto e che questo Ariosto non ha niente a che vedere con I’ Orlando furioso,
quello vero, pubblicato a Ferrara da Giovanni Mazocco del Bondeno cinquecento anni fa e divenuto un
classico di respiro mondiale con I’ edizione di sedici anni dopo (quella che ancora leggiamo).
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E assolutamente | egittimo, come diceva Borges, che uno scrittore si crei i suoi precursori, ma e altrettanto
opportuno che |’ operazione venga riconosciuta e apprezzata per quello che e anziché contrabbandata come
autostrada verso I’ interpretazione critica. Certo, Ariosto oggi per noi € anche |’ Ariosto di Calvino, visto che
un classico, come diceva proprio Calvino, &€ anche tutto I’insieme dei discorsi che ha generato e porta con sé
attraverso la storia. Ma proprio percio un classico non pud essere appiattito solo su quei discorsi. Colpa dei
lettori e seguaci di Calvino, si dira giustamente: non di Calvino; mala colparesta e va espiata. La colpa sta
nella semplificazione, che per Calvino era certo un obiettivo letterario, da conseguire attraverso I’ intelligenza
e latecnica, ma che e diventata una distorsione del testo originale: la complessita narrativa del poema
ariostesco veniva ridotta a una sequenzadi episodi, I’ironia conoscitiva a disincantata superiorita e le
corrispondenze interne a gioco combinatorio. Togliere materia é stato spesso ideal e estetico novecentesco, da
Picasso, che dichiarava di averci messo «unavita per imparare a dipingere come un bambino», a
Hemingway, che invitava a eliminare aggettivi e avverbi. Semplificare era una conquista anche per Calvino,
un tentativo di avvicinars a cuore delle cose senzainutili orpelli retorici: «I’ agile salto improvviso del
poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravita contiene il segreto
dellaleggerezza», eral’ auspicio di Calvino per il millennio avenire nellalezione sulla Leggerezza, che
aprivale giaricordate Lezioni americane.

Nulladi piu lontano da Ariosto: I’ Orlando furioso complica sempre, sfidando il |ettore a uno sforzo
mostruoso di memoria per seguirei vari fili dellatrama, frustrandolo sul piu bello quando interrompeil
racconto a fine canto, spiazzandolo di brutto quando lo mette di fronte a donne con la spada e cavalieri in
lacrime e costringendol o a faticose riflessioni quando denuncial’incredibilita della sua stessa storia. Daniel
Javitch hainventato la fortunata formula di cantus interruptus per spiegare lafrustrazione del lettore quando
I"assalto di Ruggiero ad Angelicavienerinviato a canto successivo. Lettori del calibro di Vittorio Alfieri e
Giuseppe Tomasi di Lampedusa non sopportavano la frammentazione narrativa. Persino Hegel non esito a
parlare di «follia e stramberia pure ed evidenti» a proposito del poema ariostesco, che gli pareva solo una
serie di «incoerenze bhizzarre» che distruggevano ogni ipotes di arte raziona mente intesa.

Davvero difficile, alora, ridurre il poema alla «precisione» e alla «leggerezza» richiamate da Calvino. Seci
sono due parole cheio personamente eliminerel dal vocabolario della critica ariostesca, sono proprio
precisione e leggerezza: Ariosto mette continuamente in scenal’inafferrabilita dell’ oggetto desiderato e lo
sforzo di conquistarsi un’identita individuale. Orlando impazzisce non perché I’ amore siafollia, ma perché
non puod avere Angelica: pazzo perché «per altri voler» perde se stesso, ma «pazzo» sarebbe anche Ruggiero
se non approfittasse dell’ occasione che gli porge Angelica nuda a sua disposizione. Pazzia e perditadel se e
rinunciaa sg, frustrazione del desiderio e repressione del desiderio: il contrario di una serena accettazione
dell’irrazionalita del mondo, cui bastail capovolgimento per mettersi in pace la coscienza. «Lasciatemi cosi.
Ho fatto tutto il giro e ho capito. Il mondo si legge al’ incontrario. Tutto € chiaro», concludeval’ «Orlando
pazzo per amore» in |l castello dei destini incrociati. Mail contrario, in Ariosto, non € dialettica
composizione di tesi e antitesi: e dialettica senza sintesi. L’invito arileggere latradizione letteraria «tutta al
contrario» non trasformava automati camente Omero in un bugiardo e Penelope in una meretrice, ma aprivalo
spazio dell’ alternativa: I’ ironia ariostesca € invito a una «compréhension multiple des choses», come diceva,
citando De Gourmont, il grande critico anglo-americano Donald S. Carne-Ross. || verso da cui discende tutta
I’ azione del poema, «Contrari ai voti furo i successi», significa che le cose non andarono come sperato, ma
anche che sarebbero potute andar e diver samente. E che Angelica fosse vergine «forse era vero», manon
percio credibile, col risultato che I’ opinione finiva per contare piu della realta.






Calvino lettore di Ariosto € insomma un tradimento di Ariosto, che fa di un poeta drammaticamente in lotta
con lasuamateriail poetadi uno sguardo terso e razionale. Ri-raccontare € come tradurre, dira Gianni Celati
aproposito del suo racconto dell’ Orlando innamorato di Boiardo che fece da terza puntata della brevissima
serie Einaudi inaugurata proprio da Calvino con I’ Orlando furioso (la seconda € la Gerusalemme liberata di
Alfredo Giuliani, mentre una quarta fuori collana e idealmente il Morgante di Manganelli); matradurre,
secondo unafortunata e forse abusata formula benjaminiana, e tradire. Calvino si appropriadi Ariosto per
definire Calvino, crearsi un padre e assumere un posto nellatradizione: il risultato, come nella splendida
finzione borgesiana su Pierre Menard autore del Don Chisciotte, € che Calvino divental’ autore dell’ Orlando
furioso, sostituendosi ad Ariosto. Cosi |0 hanno letto per oltre quarant’ anni tutti coloro che non hanno voluto
misurarsi col testo ariostesco, per paura o per pigrizia: ed Ariosto € diventato il poeta dellafantasia, il poeta
di un’ironia che non prende nullasul serio, il poeta stralunato e svagato che vive solo di sogni. Cosi |o ha
letto, purtroppo, 1o stesso Celati, il figlio ribelle di Calvino, che ne ha offerto una magnifica lettura en poete,
ma ha voluto valorizzare, anche lui, il suo predecessore anziché I’ autore dell’ Orlando furioso: il funambolo
dell’invenzione poetica, il tessitore senza posa, il campione della liberta poetica contro le costrizioni della
formachiusa. Ariosto si e perso dietro I’ Ariosto di Borges, col rischio che allafine si torni a poeta che
dominail mondo dall’ato, I'inventore dell’ armonia, I’ Ariosto di Benedetto Croce, che |’ haforse letto meglio
di chiunque altro nel Novecento, ma che ne ha pureinibito laletturain profondita per generazioni e
generazioni.

Del resto, Calvino |’ aveva letto per la primavolta, il poema ariostesco, da adolescente, raccontava, quindi
negli anni Trenta, quando nella critica ariostesca dominava la lettura crociana, e a Celati |’ avevaletto il padre
guando avevadodici anni, ci dice, cioé nel 1949, quando era ancora e sempre Croce (magari attraverso la
monografiadi Momigliano) I’ autorita di riferimento sull’ Orlando furioso. Letture di bambini, che vanno
benissimo, raccogliendo I’ invito di Picasso ricordato piu su, mache, come accade a volte con I’immaginario
dei bambini, rischiano di diventare assolute, mentre il bello del poema ariostesco € proprio la sua
disponibilita all’ aperturainfinita dell’ interpretazione.

Ariosto era gia diventato maestro futurista di «senso trasformista della vita», «giocondita goliardica
beffatrice» e «senso aviatorio» in un discorso di Marinetti del 7 luglio 1929 e campione neorealista di
«sostanza pur istintiva ed ingenua, e cioeil realismo quattrocentesco» in un’introduzione all’ Orlando furioso
firmata da Elio Vittorini nel 1950. Ma con Calvino I’ appropriazione € andata oltre, perché ¢’ e chi oggi
identifica Ariosto con I’ Ariosto di Calvino. Non ci sara alcun bisogno di scomodare i massimi sistemi, come
il corpo di Pasolini (chedi Ariosto si occupava solo a proposito della questione dellalingua) contro la mente
di Calvino, nell’ alveo del decisivo saggio di Carla Benedetti del 1998; oppure un eventuale, piu sofisticato,
neoavanguardismo di Sanguineti (che ad Ariosto dedicava una bellissimaintroduzione per I’ edizione
Garzanti del 1974, con omaggio al Calvino del Castello) contro il classicismo di Calvino. |l fatto e che
Calvino hariportato Ariosto ala sua poetica della fiaba, riducendone la complessita narrativa a una sequenza
di episodi e trasformandone I’ ironia da metodo socratico di interrogazione della societa e dei suoi valori a
sorriso sornione e disincantato di chi pretende che il mondo si possa rappresentare razional mente.

Chi leggera piu di Rinaldo che chiede che quello che per gli uomini € motivo di vanto, avere degli amanti,
non sia per le donne motivo di vergogna, di Ricciardetto che fa credere aFiordispina di essere sua sorella
Bradamante improvvisamente trasformatasi in maschio, di Marfisa che cambiale leggi ingiuste delle
amazzoni nemiche degli uomini e del tiranno Marganorre che faceva scorciare la gonna a tutte le donne del
suo regno, di Bradamante che vuol essere giudicata come cavaliere anziché come donna allarocca di
Tristano e di San Giovanni che mette in discussione la paroladei poeti fino atemere di aver messo in crisi
pure la propria? Dopo aver letto Calvino e Celati, Ariosto non pud essere questo: sara fughe e inseguimenti,
degustazione del racconto e trionfo della levita, impegno dell’ intelligenza e risolino beffardo. Leggere gli
scrittori che fanno i critici € bello, per capire loro e laloro scrittura; ma per capire gli autori di cui si
occupano e sempre meglio andare a leggere questi ultimi. A volte ci sorprenderanno.



Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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