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Obtorto collo

Cosa ne sarebbe dell’ opera di Maurizio Cattelan senzala tassidermia? Difficileimmaginarlo: I’ artistasi &
servito di animali «naturalizzati» lungo tutto I’ arco della sua carriera, dallo scoiattolo che, in un improvviso
blues, s toglie lavitain cucina (Bidibibodibiboo, 1996) ai duecento piccioni che infestarono il padiglione
italiano della Biennale di Venezia (Turisti, 1997). In questo pantheon animale, un posto d’ onore spetta al
cavallo, da quando fu appeso a soffitto, sopralatestadei visitatori, stretto in un’imbracatura di cuoio (
Trotsky, 1997). Unavolta liberatosi, se cosi possiamo ricostruire quanto seguli, il cavallo si mise a correre
all’impazzata all’interno delle sale d’ esposizione in cercadi unaviadi fuga, finché spicco un salto per
oltrepassare un ostacol o bianco. Peccato che si trattava di una parete, contro la quale sbatte il muso, restando
sospeso amezz aria (Untitled, 2007). 1l risultato € un cavallo acefalo che pende dal muro come un trofeo di
caccia, latesta sostituitadalla coda e dal crinale.

Ormai disteso sul pavimento, con un cartello conficcato nell’ addome con la scritta INRI (Untitled — [.N.R.I.,
2009), torno aintestardirsi contro il muro in KAPUTT (Fondazione Beyeler, 2013). Questa volta non era solo
ma con una scuderiadi cinque cavalli che saltano al’ unisono, in unaripetizione e moltiplicazione del primo
rovinoso tentativo. |l titolo si riferisce al romanzo di Curzio Malaparte, allascenain cui dei cavalli muoiono
congelati nelle acque di un lago in Finlandia, il corpo raggelato, latesta soprail filo della superficie
dell’acquain un’ espressione impietrita.
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Al cavallo piacerebbe chiudere lagalleriae lasciare il messaggio “Torno subito”, come fece Cattelan nel
1989 per la sua primamostra, o calarsi con una corda dalla finestra (Una domenica a Rivara, 1992). Mail
cavallo intrappolato nel museo che sbraita per uscirne atutti i costi € I’ esatto opposto di Cattelan che, in un
tentativo di effrazione, sfondail pavimento del museo pur di entrarci, come nei film sulle fughe dal carcere
(difficile non pensare aLe trou di Jacques Becker, 1960). In comune, il cavallo e Cattelan hanno solo il
fallimento. In entrambi i casl, il destino giocainfatti un brutto tiro: a cavallo, vittimainnocente, spetta una
fine cristologica, da*“cavallo espiatorio”; a Cattelan una eutanasia espositiva siglata dalla retrospettiva del
Guggenheim (All, 2011-12), al punto che lamostra attuale alla Monnaie di Parigi (Not Afraid of Love, fino
all’8 gennaio) si presenta come la prima retrospettiva postuma.



A0

Nel 1969 Jannis Kounellis trasformo il garage-galleria L’ Attico di Romain una stalla, esponendo dodici
cavalli legati alle pareti. Come seil cavallo, soggetto tradizionale della pittura di paesaggio e della scultura
commemorativa, si fosse ribellato a questo ruolo angusto, riappropriandosi dello spazio reale. Senza
trattenersi dal pisciare nel garage di Fabio Sargentini, come mostra bene unafoto d’ epoca. Se Kounellis ha
ripetuto quest’ azione cinque volte in Europa e un’ ultima volta alla galleria Gavin Brown di New Y ork
(giugno 2015), Cattelan sembra prendersi gioco di tali reenactement. Per la sua prima mostra negli Stati Uniti
(Daniel Newburg Gallery, 1994), espone un asino — che avevagia calcato le scene del Metropolitan Operane
La Boheme o Il barbiere di Sviglia— minacciato da un lampadario di cristallo che pende soprala suatesta (
Warning! Enter at Your Own Risk. Do Not Touch, Do Not Feed, No Smoking, No Photographs, No Dogs,
Thank You, 1994).

Kaputt.

A cuore aperto



Warning enter at your own risk. Do not touch do not feed no smoking no photographs no dogs, thank you.

Meglio alorarivolgersi a Bologna, cittaimportante per Cattelan, dalla galleriaNeon a Premio Alinovi-
Daolio dell’ Accademia delle Belle arti, ritirato trale polemiche dal duo comico dei Soliti Idioti. Qui a
Bologna ha vissuto Carlo Ruini, anatomista autodidatta — anche lui, come Cattelan, non amaval’ universita—,
autore de Dell’ anatomia et dell’infirmita del cavallo. Pubblicato in due volumi dopo la sua morte, nel 1598, e
un libro fondante per I’ anatomia del Rinascimento, il primo trattato moderno di veterinaria— e arte — equina.
Le 64 tavole che lo illustrano rappresentano la circol azione sanguigna del cavallo, con il fegato come
principio delle vene e del sangue, fedele in questo alla fisiologia del medico greco Galeno, medico del
gladiatori che fece delle vivisezioni sugli animali uno spettacolo.

Plagiate un po’ ovunque, leimmagini di Ruini circolarono in Europa fino allameta del XV1I1 secolo fino a
contributo decisivo dell’inglese George Stubbs, Anatomia del cavallo (1766), ristampato ancora oggi
(Amazon conferma). A Stubbs fu necessario un anno e mezzo di lavoro per completare |’ opera, sospendendo
i cavali morti aun gancio che pendeva dal soffitto, un po’ ala Cattelan, tagliando uno dopo I’ altro gli strati
di pelle e di muscoli fino ad arrivare alla struttura ossea. Per ritrovare un contributo scientifico altrettanto
valido bisognera attendere lafine del XIX secolo con |’analisi del movimento nella cronofotografia.
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Ruini.
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Ruini.

Di questo passo, Cattelan mi sembravicino agli studi equini di un artista come Géricault, che amava
disegnare cavali, sebbene fu proprio una caduta da cavallo, a centro di Parigi, arompergli laschienae
debilitarlo definitivamente. Penso in particolare a un dipinto poco conosciuto, con il dorso e la groppa di
cinque cavalli, come nell’installazione di Cattelan ala Fondazione Beyeler.

Diventar e centauri

22 febbraio 2011, Galleria Kapelica, Lubiana (Slovenia): il pubblico assiste alla performance May the Horse
Livein Me, in cui una donna viene sottoposta a una trasfusione sanguigna. Un’innocua messinscena rispetto
allabody-art piu truculenta, che ha fatto del sangue un liquido che insozza e infetta corpi e cose. Ma
I"impressione & ingannevole, perché quel liquido che entra nelle vene dell’ artista proviene da un donatore non
umano maequino. Unatrasfusione di sangue di cavallo in pienaregola, con il plasma e quaranta famiglie di
proteine.

L’ artistae Marion Laval-Jeantet che, con il compagno Benoit Mangin hafondato il gruppo Art Objet Orienté.
Preoccupata dalla scomparsa della biodiversita, in un primo momento I’ artista si orienta sul panda, emblema
dellaminaccia d’ estinzione, ma ottenere una provetta di sangue di un animale cosi raro s rivelaun affare
complesso. L’ attenzione s rivolge presto a cavallo, grazie anche al precedente del centauro nella mitologia
classica, figuraibrida metd uomo meta cavallo. Laval-Jeantet entrain contatto con un laboratorio medico
svizzero specializzato nella compatibilita del sangue e nella sieroterapia (molti sieri sono del resto fabbricati
con sangue animale). Per mesi |’ artista s'inietta dosi minime di sangue equino, tenendo ben separate le
famiglie d’ immunoglobine, affinché il suo corpo si autoimmunizzi, abituandos atollerare quest’intrusione
sanguigna senza produrre reazioni allergiche. Un processo di «mitridatizzazione», riferimento colto a re
persiano di Pontus, Mitridate VI, che aumento |la sua refrattarieta ale sostanze velenose consumandone
regolarmente piccole dosi.
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L’ effetto degli anticorpi su Laval-Jeantet non si fa attendere sul piano fisiologico e psicologico, perlomeno a
credere alla suatestimonianza: la natura equina si espande fluidamente nelle sue vene, con effetti descritti

con doviziadi particolari: «lmmediatamente ho sentito una forte infiammazione corporale. || mio corpo € nel
caos». E ancora: iperattivitatiroidea, metabolismo accelerato, sensazione di potenza, emotivita e inquietudine
acuite dalla stimolazione delle ghiandole surrenali e dellaipofisi — «questa contraddizione apparente tra una
potenza fisica e unafragilita psicologica». «Ho avuto I'impressione di essere extra-umana. Non ero nel mio
corpo abituale. Ero super-potente, super-sensibile, super-nervosa, molto timorosa. Un’ emotivita da erbivora.
Non riuscivo a dormire. Ho sentito con tutta possibilital’ impressione di essere un po’ cavallo». Gli effetti s
protraggono per tre mesi.

May the Horse Live in Me disturba. Perché tuttavia, mi chiedo, consumare «pezzi» di carne di cavallo e una
pratica socialmente accettata ma iniettarsi sangue equino dail voltastomaco? || materiale di lavoro del duo
Art Objet Orienté il vivente, a di 1a dell’ approccio medico al’ anatomia animale, che si elimitataa
classificarlo. Nési trattadi cercare un rapporto mimetico con I’animale, che in genere comporta, per
I’animale, un’ adozione di comportamenti umani, un addomesticamento. Gli artisti intendono «scrivere sul
vivente una storia naturale del corpo». In linea con labio-art, lavorano sul crinale tra arte e biotecnologia,
biologia e sociobiologia, zooantropologia e scienze della vita, etologiain particolare, ecologia politicae
militantismo ecologico. | due artisti sono legati da una «ossessione fusionale di essere con |’ animale», da una
volonta di «sentire altrimenti che come un uomo», d’ instaurare una comunicazione trale specie. Per questo
testano i limiti della coscienza senzatemere di «toccarei limiti del tabu corporal e».

Non é quello che faLeonardo di Caprio in The Revenant quando dorme nella carcassa ancora calda di un
cavallo per scaldarsi?



L
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Gericult, cing chevaux.

Muzik, o quello che passa dentro di noi

MuZik era un purosangue soprannominato Cholstomér o Passolungo per la sualungafalcata. Bello,
precocemente attratto dall’ altro sesso, aveva un difetto agli occhi degli esseri umani: un manto pezzato. 1l suo
destino infelice fu presto segnato: castrato, marginalizzato, declassato a cavallo da soma, vittimadi stallieri
gretti e avidi, ammalato di scabbia, sgozzato, il corpo lasciato aterra, insepolto, preda di unalupafino ache
di lui non resto altro che la carcassa. |l ciclo dell’ esistenza compiuto magistralmente in poche pagine.

Muzik non & un’ opera apocrifa di Cattelan mail protagonistadi un racconto di Lev Tolstoj (1863-64,
pubblicato nel 1886), in parte narrato in prima persona. Secondo un aneddoto ripreso dal nostro Remo
Ceserani, unamattina di primavera Tolstoj camminava nella sua tenuta verdeggiante di Jasngja Poljanain
compagnia del giovane Cechov. Imbattutisi in un cavallo, Tolstoj non esitd a descrivere le sensazioni
dell’animale, il suo modo di vedere e rapportarsi all’ ambiente circostante. Un resoconto degno di un etologo.




Sorpreso dall’ esattezza delle sue parole, Cechov disse al maestro che, in unavita precedente, doveva essere
stato un cavallo. L’ anziano scrittore, barbuto e vegetariano, rispose: «No, mail giorno in cui ho appreso a
sentire quello che passa dentro di me, ho appreso a sentire quello che passa dentro atutti gli altri». Cheiil
cavalo vivain noi!

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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