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Unavolta, parlando di David Foster Wallace, un tale di mia conoscenza, con voce contrita, mi domando:
“Maperchés eucciso?’. Melo chiese come seio foss I’ esecutore testamentario di David Foster Wallace, o
il suo miglior amico, o — cosa ancor piu improbabile—il suo psicanaista. “Immagino perché stava molto
male”, furono le uniche parole che mi uscirono di bocca. Poi ci pensai un po’ eloinvitai alaletturadi Una
cosa divertente che non faro mai piu (in Italia & pubblicato da minimum fax con latraduzione di Gabriella
D’ Angelo e Francesco Piccolo), il pit comico, stralunato, angoscioso, farsesco reportage letterario moderno,
la cronaca umoristica di una settimana di crocieraai Caraibi commissionata dallarivista «Harper’ s» in cui
Wallace, attraverso |’ osservazione della fenomenologia dell’ industria delle crociere extra-lusso, arrivaa
toccareil cuore marcio dell’ America e, con esso, il cuore marcio di tutti noi accoliti dell’internazionale dei
depressi.

In realtalo stesso Wallace, in Infinite Jest, aveva scritto: “Lapersonain cui |’ invisibile agonia della Cosa
raggiunge un livello insopportabile si uccidera proprio come una personaintrappolata si buttera da un
palazzo in fiamme”, donandoci quella che reputo una delle piu azzeccate descrizioni dello stato d animo di
un depresso terminale. Ma se avessi portato ad esempio questo passaggio di Infinite Jest, probabilmente non
avrei fatto centro. Capii che il mio conoscente mi avevarivolto quelladomanda, con quella precisa
modulazione vocale, non perché si aspettasse da me una spiegazione ad effetto — niente teatro, né

mel odramma — ma perché ravvedevain me una sorta di autoritain materiadi depressione (non ho
ovviamente, e per fortuna, alcuna autorita in merito, se non I’ autorita che mi deriva dall’ essere un habitué di
lungo corso dei cosiddetti “scompens depressivi”’). O, insomma, seppure inconsciamente, sentiva che,
riguardo a rapporto fra scrittura e depressione, avrei potuto forse avere qualcosa di interessante dadire, un
mistero da svelargli, e non —si badi bene — un mistero qualsiasi, mail mistero del misteri, che avrei potuto
portare insomma la luce nel profondo mattatoio emotivo di uno scrittore affetto dal male di vivere.

Sono convinto che oggigiorno ci siain giro unagran vogliadi ridere, pit che in ogni altro tempo. |0 stesso
passo le giornate ad avere vogliadi ridere, acercare il comico in ogni cosa. Ma gquesto non significa che
siamo persone alegre. Anzi, secondo me significal’ esatto contrario. Robert Musil, in Pagine postume
pubblicatein vita, ha scritto: “1l cavallo, se cosi si puo dire, ha quattro ascelle e percio soffreil solletico il
doppio dell’uomo”. C’ e un risvolto nella depressione che spesso € sottovalutato quando si tenta di definire la
depressione, e che amio giudizio & invece essenziale. E qual cosa che ha a che fare con la disillusione, ma che
rappresentain fondo la principale difesa del depresso dalla canicolainsopportabile del palazzo in fiamme: &
laprofonda, a volte feroce, inestinguibile, sete di ironia attraverso cui il depresso filtrala propria visione del
mondo. Gli scrittori depressi ricorrono all’ironia pit spesso degli scrittori non depressi. Questo € un dato di
fatto. Lo scrittore depresso, in un certo senso, ha quattro ascelle. Comeil cavallo.
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Non e quindi un caso che due trale opere letterarie che rispondono meglio alla domanda cos € la
depressione, 0 se si preferisce, com' e il mondo visto attraverso gli occhi di uno scrittore depresso, siano in
buona sostanza — tra le altre cose — due testi potentemente comici. L’ uno, appunto, il famoso reportage sulle
crociere di David Foster Wallace, |" altro uno dei massimi capolavori in controcanto del Novecento italiano: Il
male oscuro, di Giuseppe Berto.



Il protagonista de || male oscuro — recentemente ripubblicato da Neri Pozza con una postfazione di Carlo
Emilio Gadda e unanotadi Emanuele Trevi — e un intellettuale di provincia che, in seguito alla morte del
padre avvenuta per tumore, entrain unafase di depressione acuta. Il pensiero del padre morto divieneil suo
assillo principale, maanche I’'innesco di un’ ossessione piu ampiache riguardai due diversi ambienti in cui il
male puo attecchire: il corpo, sottoposto ala minaccia-fantasmadel cancro; e la psiche, insidiata da nevrosi
di ogni genere. | due mali di cui soffre (o di cui crede di soffrire) arrivano afondersi in uno solo, e trovano
sfogo in un violento disturbo psicosomatico che lo conduce in sala operatoria, da cui poi uscira senzache
nullagli vengariscontrato. La scritturadel libro diventa allora un procedimento di indagine su se stesso, la
primaterapia contro quel particolare male che Gadda, ne La cognizione del dolore, ha definito oscuro.

Laprimavoltacheless il romanzo di Berto lo feci su suggerimento di un amico scrittore, il quale melo
consiglio come farebbe un medico che prescrive a un paziente un farmaco contro I'insonnia. Ero
naturalmente ale prese con uno dei miei periodici scompensi e avevo raggiunto quel fondo senza nome che
noi depressi crediamo di toccare ogni giorno, con la stessa sorpresa dell’ astronauta che conquista un pianeta
vergine convinto di essere il primo nell’ universo a metterci piede, salvo poi scoprire che sotto la polvere &
pieno delle ossa degli astronauti che |’ hanno preceduto. I mio motivo sconfortante era direttamente legato ai
tentativi di cimentarmi nell’ arte del romanzo, tentativi che vado ripetendo da anni senza successo. Cio che mi
demoralizzava, tuttavia, non era— come nel racconto di Berto — |’ assillo della gloria che non veniva (non
sono questi | tempi che un giovane sano con delle aspirazioni |etterarie possa vagheggiare una cosa tanto
inconseguibile come la glorid); eratutt’ altro: erala sopraggiunta sfiducia nelle possibilita del romanzo, la
sostanziale convinzione che questo genere letterario non fosse o strumento pit adatto per disseppellire le mie
pulsioni emotive, il magma che sentivo ribollire nel profondo della mia psiche e che aveva la pesante
responsabilitadi rendermi, per cosi dire, inabile alavita.

Quindi, ecco, ero depresso per colpa del romanzo, perché non credevo piu nellasuafunzione. Facile. Ma, a
pensarci bene, mi sembrava gia allora una col ossale boiata con cui tentavo di chiudere gli innumerevoli conti
che avevo in sospeso fin dalla piu tenera eta, e che giudico essere gli autentici responsabili delle mie nevrosi.
Senonché, su quello che reputavo un pianeta vergine, erano sepolte nientemeno che le ossa di Francis Scott
Fitzgerald, il quale — come riporta proprio Trevi nellanotadi chiusuradi quest’ ultima edizione de |l male
oscuro — nel 1936 pubblico un reportage per «Esquire» in cui denunciava la propria malattia (guarda caso la
depressione), additandone come principale causa proprio il genere letterario del romanzo, genere che—alui
si —aveva gia ampiamente garantito la gloria, e dichiarandolo ormai inadatto a “trasmettere emozioni e
pensieri daun essere umano all’ atro”.

E cosatrovai di salvifico nell male oscuro? A direil vero niente. O niente di strettamente salvifico, maforse
tutto cio che poteva essermi utile adistribuire il contenuto del mio personale vaso di Pandorain tanti vasetti
piu piccoli e maneggevoli. Poiché il romanzo di Berto non é che un’ ossessivaricerca dellaradice infetta che
determinaladisgraziadell’io, ma & anche e soprattutto una gigantesca messa in discussione dei canoni della
scrittura, 0 meglio, un’ abdicazione della scrittura artisticain favore della scrittura terapeutica; vale adire uno
stravolgimento delle finalita del romanzo, e quindi la sua definitiva messain discussione. La genes stessa
dell’ opera, scrittain due mesi a Capo Vaticano in una casetta sospesa sul mar di Calabria, ci dice che Berto,
su suggerimento del proprio terapeuta, tento di sfidare un classico blocco creativo cimentandosi in un
altrettanto classico tema psicoanalitico, ossiala*“lungalotta col padre” di cui si legge fin dall’incipit. E lo
fece scardinando punteggiatura e sintassi com’ era di moda nei medesimi anni presso gli scrittori beat.

L’ operaé quindi il resoconto di questa duplice lotta, da una parte contro il romanzo dall’ altra contro il padre
(e possibile perfino che il romanzo eil padre, alafine, siano la stessa cosa). E tutto cio per che cosa? Berto
dice per lagloria



“lo punto alla gloria che pud venirmi anche dopo morto pero |o sapro bene anche davivo se mi verrala
gloriadopo morto”. Questo genere di gloria € la capacita che hanno i veri artisti di tramandare ai posteri il
modo di pensare e di vivere della propria epoca, di condensare in una capsulal’ odore del presente, di eternare
se stessi eil proprio tempo; lagloria cioé e la capacitadi ognuno di trasformare un ricordo diretto in un
ricordo collettivo. Gloriaquindi come liberazione, nominanza che corre per il mondo, fine d’ ogni pena (o, di
converso, riproposizione ad aeternum di quella pena).
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Ma lafaccenda, nel caso de Il male oscuro, si tinge di sfumature grottesche. Perché la gloriaa cui Berto
puntava, qui transita per il racconto di un’ ossessione, |’ ossessione del padre morto di cancro, e per il cancro
stesso che Berto teme sia passato dalla pancia del padre alla sua (come poi effettivamente succedera nel



1978, ponendo fine alla sua vita terrena), innervandosi come una condanna decretata a causa delle proprie
distrazioni di figlio. “Vuoi vedere” — scrive Berto — “che io sono proprio cosi ho il mio cancro letale
racchiuso nella pancia, santo cielo m’ero gia accomiatato dal mondo e dalle disgrazie mie ed ora eccomi di
nuovo quaa ricominciare da capo, chissamai in quale modo tremendo avra architettato di farmi morire colui
che vuole lamia morte, ma che male gli ho fatto in fin dei conti, va bene |’ ho abbandonato nel trapasso pero
lui ostentatamente non sapeva che farsene di me quando gli stavo vicino”.

Trovo curioso il fatto che, sostituendo “il mio cancro letale” con “lamiadepressione”, s otterrebbe una
lettura diversa ma ugualmente sensata del sopraccitato periodo. O rimpiazzando “colui che vuole lamia
morte” — qui inteso come il padre — con un riferimento al genere del romanzo, o al blocco dello scrittore, o0 al
tre capitoli dell’ operarimasta abortita a cui Berto allude continuamente nel corso del racconto
autobiografico, si toccherebbe il senso profondo di questa colossale paralisi artistica: lui [il romanzo]
ostentatamente non sapeva che farsene di me quando gli stavo vicino. Ed ecco servito il Novecento in tutto il
suo splendore!

Lessi quindi il romanzo di Berto in questa chiave, cioe mentre cercavo la cura per guarire dalla sfiducia nelle
possibilita del romanzo, non facevo che trovare conferme a mio sentimento di inadeguatezza. Vae adire,
cinquant’ anni primadi me, nelle pagine de I male oscuro, Giuseppe Berto aveva sfidato il drago viso aviso,
lo aveva combattuto e sconfitto (davvero sconfitto?), ein ogni caso adesso mi spingeva al cospetto della sua
enorme carcassa purulenta. Fatto stache, daallora, 1| male oscuro e diventato per meil drago dai cento volti,
I'incarnazione letteraria di tutti i miei fantasmi, i fantasmi letterari e quelli psicoandlitici.

Nell’ appendice a Il male oscuro Berto scrive: “Dellamianevros potrel dire come del suicidio di Pavese: non
mi € venuta per questo, ma sicuramente m’ e venuta anche per questo. Lanevrosi € una malattia basata sulla
paura. Pauradi tutto: della morte, della pazzia, della gente, della solitudine, del movimento, del futuro. Per
uno scrittore e, particolarmente, paura di scrivere”. Non ¢’ é al mondo, credo, un mestiere piul legato alla
depressione, di quello dello scrittore. La depressione €, semplificando al’ estremo, lafaticadi essere se stessi
(Achille Campanile definiva cosi |o scrittore: “ Spettatore di se stesso. Spesso, I’ unico spettatore”). Ma solo
dopo aver incrociato nellamiavital’ opera di Berto ho capito come avrei potuto replicare alla domanda di
quel conoscente su David Foster Wallace —“Perché si € ucciso?’.

Risposta: per lapauradi scrivere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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