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THEY LIVE WE SLEEP: cosi «suonava» |’ opera esposta da Elisabetta Benassi alla Quadriennale del 2008.
Suonava perché era questa la frase ripetuta— in quella che ai nostri orecchi risultava una cacofonia privadi
significato — da tante voci sfalsate fraloro, emesse da centocingquanta megafoni. Ma suonava, anche, perché —
incomprensibile al’ udito — lasi potevainvece leggere, unavolta che ci si fosse solo allontanati un po’,
disegnata sulla parete del Palazzo delle Esposizioni dalla disposizione delle fonti sonore. In quel caso, come
indivers altri lavori dell’ artistaromana, lalatenza del significato — condizione comune atuttal’ arte di
matrice concettual e — ingenerava e insieme era contrassegnata da uno stato stuporoso, una sorta di
sonnambulismo. Capiamo e insieme non capiamo; forse siamo destinati a capire solo a posteriori. Forseil
vero oggetto del lavoro —il suo significato piu pregnante — non € altro che guesta latenza, questa sospensione.
Che corrisponde alla forma della vita che conduciamo.

Il torpore che avvolge le nostre menti non e cheil residuo incerto, brumoso e lattescente, di un’ esistenza alla
quale proprio il sonno, in effetti, é stato sottratto. Sino allatarda modernitd, nulla era pit naturale del ritmo
che ci induceva ad attenuare il nostro metabolismo, e a sospendere la nostra attenzione, per una parte
consistente del giorno. Tanto che la privazione coatta del sonno, dai GUL ag staliniani a Guantanamo, € stata
riconosciuta come una delle forme di tortura piu sottili ed efficaci. Ma da acuni decenni a questa parte, come
ci hamostrato Jonathan Crary in uno dei saggi piu importanti del nostro tempo (24/7. 1l capitalismo
all’assalto del sonno, Einaudi 2015), I’ erosione progressiva del sonno € una delle stimmate meno avvertite,
ma piu segretamente simboliche, della «vitain continua e illimitata espansione del capitalismo del XXI
secolo» (dicono le statistiche cheiil riposo medio agli inizi del Novecento fosse di dieci ore, qual che decennio
faerasceso aotto, orasi aggirerebbe sulle sei ore e mezza). Lo stato d’ allertaindifferenziato indotto dalla
compulsivitasocial (quello che Maurizio Ferraris ha definito, mutuando una minacciosa parola d’ ordine
jungeriana, Mobilitazione totale: Laterza 2015) e larealizzazione compiuta, oggi, di quella che nei primi anni
Novanta Gilles Deleuze, sviluppando temi foucaultiani, aveva definito societa di controllo: nellaquale é la
nostra disponibilita a controllare tutto, a partire da noi stessi, che viene messa a frutto. Siamo divenuti noi,
ormai, il Grande Fratello — il Panottico di noi stessi.
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Al Pacino in Insomnia di Christopher Nolan (2010)

Sicché — continua Crary —I” antica metafora del risveglio (da San Paolo a Matrix passando per la Scuola di
Francoforte), come segno del «recupero dell’ autenticita» e della condizione eretta dell’ essere umani contro
ogni formadi sopraffazione, «& ormai inadeguato per un sistema globale che non dorme mai». La nostra
condizione € piu simile aquellade personaggi di Kafka, o di Stalker di Tarkovskij (a me viene in mente
soprattutto |’ investigatore Al Pacino, istupidito dallaluce perenna dell’ estate artica, in Insomnia di
Christopher Nolan): perennemente deprivati del sonno viviamo in una condizione limbica, allucinatoria. E
allora oggi, secondo Crary, rivendicareil diritto al sonno puo essere considerata unaformadi resistenza—
ancorché, purtroppo, solo passiva—: perché proprio il sonno «interrompe risolutamente il furto di tempo che
il sistema capitalistico compie ai nostri danni». La fortuna filosofica recente del personaggio di Bartleby di
Melville, o quellaletteraria dell’ opera-vitadi Albert Cossery, a proposito della quale vale davvero laformula
di Giuseppe A. Samona (curatore di recente del suo primo libro tradotto da noi, da Einaudi: | fannulloni della
valle fertile), «larivoluzione del non fare», sono esempi di quella potenza destituente dell’ inoperosita che e
divenuta cavallo di battaglia di tanto pensiero contemporaneo, da Blanchot ad Agamben passando per Nancy.

Ma se é vero che proprio questo dell’ uso del tempo — dove in gioco, appunto, eil vettore del genitivo: siamo
“usati” dal tempo che ci é dato in sorte, o di possiamo ancora disporre? — appare uno dei campi cruciali
incui si declina attualmente il politico, non ci puo sfuggire come stia diventando precisamente quella del
sonno, oggi, una delle merci piu pregiate. | capitalismo, a solito, riesce a mettere a frutto anche quanto
potrebbe rappresentare le sue eccedenze, i suoi resti. E la «mercanziaonirica» di cui parlaLidiaRiviello
nella sua ultima raccolta poetica, Sonnologie (pubblicata la scorsa primavera dalle Edizioni Zona), dove tutti



siamo rappresentati quali «clienti» e «utenti» di un mondo dove «unavolta s sognava senza produrre», ma
dove ormai «l’infusione sottovuoto é carissima// solo sulle barche se 1o permettono un sonno per intero».

A Novel by the e Noise and Underworld

Don Delillo, Zero K, 2016

Ed e poi questa, si capisce, lacornice di quell’ agido e disperato poema narrativo che € I’ ultimo romanzo di
Don Delillo, Zero K (traduzione di Federica Aceto, Einaudi 2016): in cui la merce suprema € appunto
I"immortalitadi un sonno senza tempo, uno stato di sospensione criogenica («Zero K» indica appunto la piu
bassa temperatura raggiungibile, lo zero assoluto dunque: corrispondente a meno 273,15 gradi Celsius) che
promette la vita eterna agli adepti, tutti ovviamente facoltosissimi, di questa nuova religione che € anche

I arte per eccellenza del nostro tempo. Quest’ «altra vita» a pagamento — «la trascendenza, la promessa di una
intensitaliricaal di fuori dei parametri dell’ esperienza normale» — e infatti equiparata all’ «unica cosa che non
e effimera», ossia «le opere d' arte» (nel suo ipostatizzare in ogni suo romanzo appunto I’ arte, aforma
surrogata dellareligione, DeLillo eI’ ultimo erede consapevole di unatradizione iniziata, nella modernita,



dal |’ apostata Joyce). E sommamente ambiguo, DelLillo, nel far raccontare la storia di Convergence —la
tecnologia biomedica d’ avanguardia sovvenzionata dal miliardario Ross Lockhart, cui a un certo punto
decide di sottoporsi lui stesso, seguendo nel suo destino la giovane moglie malataterminale di sclerosi —a
uno che al suo fascino resta ostinatamente refrattario, a uno scettico insomma, come suo figlio Jeff. Manon
per questo penso sia corretto identificare Convergence, come e stato fatto, con I’inferno (la «ghiaccia» vitrea
di Cocito, néll’ interpretazione dantesca). Semmai essa viene presentata come un paradiso, o ameno I’inizio
di un paradiso possibile («e questo I’ ddilalunare del pianeta»; il Cielo dellaLunaeé laprimasfera
attraversata dalla Terza Cantica dantesca dove, come si ricordera, «trasumanar significar per verba/ non si
poria»: proprio I’inadeguatezza delle parole umane viene denunciata dalla giovane consorte di Ross
Lockhart, Artis Martineau, quando si prova arendere lo stato di sospensionein cui si trova, nel lancinante
intermezzo di Zero K).

Alcor Life Extension Foundation, Scottsdale (Arizona)

La Convergence di DeLillo eil rifugio «fuori dalla storia» che ¢i si pud procacciare al piu alto dei prezzi: la
vita, ciog, almeno per come la conosciamo (per questo i candidati alla criogenesi subiscono il
condizionamento di una serie di terribili video che, sulle pareti di Convergence, trasmettono in continuazione
scene di catastrofi naturali e barbarie bellica). Proprio come diceva Stephen Dedalus nell’ Ulisse joyciano: «la



storia @ un incubo da cui cerco di destarmi. Qui pero, per il paradosso indicato da Crary, al’incubo della
storia, anziché attraverso il risveglio, si crede di sottrarsi calandosi volontariamente nel letargo della pre-
morte/non-morte tecnologica. Per un ulteriore paradosso, quello a cui con questi mezzi estremi tentano di
sottrarsi i megacapitalisti di Convergence e precisamente il mondo sovrailluminato, senza pieta perché senza
riposo, di cui proprio loro sono i principali artefici. Come suonal’incipit di Zero K, «tutti vogliono possedere
lafine del mondo» — del mondo infernale che ci siamo costruiti (la «fine del mondo esterno» erapureil
sogno dell’ altro megacapitalista Eric Packer in Cosmopolis, autorinchiuso in quella Convergence semovente
che élalimousine blindata e foderata di marmo e sughero entro la quale conduce la sua esistenza). Ma solo
pochi privilegiati possono accedervi: a spese di tutti gli altri che vi sono condannati.

David Cronenberg, Cosmopolis (2012)

Lamedesima ambiguita hail titolo della nuova mostra di Elisabetta Benassi, Letargo, terza personale
ospitatadallasuagalleriastorica (il Magazzino d’ Arte Modernain Viadei prefetti, aRoma; sino al 28
febbraio 2017), asei anni di distanza da quell’ All | Remember che le ha dato una giusta fama (consentendole
di partecipare, unico artistaitaliano, ale tre ultime Biennali veneziane). Giain quell’ occasione eravamo di
fronte aun’ alusivariflessione sulla storia e sul suo calco rovesciato: le immagini erano in realtaretro-
immagini della storia del Novecento, come |I” hanno raccontatai mezzi di comunicazione di massa, evocate in
absentia dallariproduzione del verso di quelle fotografie, marcato nel corso del tempo dai segni e
contrassegni che di quelle immagini hatracciato, appunto, il loro uso e ri-uso mediatico. Insieme agli
acquerdlli di questi retro (riprodotti in parte in un bellissimo libro delle edizioni NERO), dell’ opera fa parte
integrante un’ antiquata macchina per la riproduzione di microfilm che, nella semi-oscurita, randomicamente
li visualizza su una parete della galleria (come nelle installazioni “ cinematografiche” di Fabio Mauri), e che
ha un titolo desunto da Jacques Derrida (come gia un precedente lavoro di Benassi, Mal d’ archivio),
Memorie di cieco. Come dicevail filosofo in quel libro del 90, dedicato — come recitail sottotitolo —all’
Autoritratto e altre rovine, «il linguaggio [...] ci parla sempre dell’ accecamento che o costituisce». Come la
macchina che proietta le immagini, e che restal’ unica a non vederle, cosi I’ artista non pud dar conto dei
circuiti di senso che le sueimmagini producono. La sua cecita visionaria e laforma che assumeil suo lavoro
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onirico: il prodotto del suo sonno, appunto.

E come sempre, in Elisabetta, sono appunto delle macchine a simboleggiare la natura latente — sospesa fraun
sonno disturbato e una veglia febbricitante —, “automatica’ come una scrittura surrealista, di questo lavoro
che eil suo. Autoritratto al lavoro s intitola appunto ironicamente, frale otto opere esposte in Letargo, una
motozappa delle Officine Meccaniche Benassi (un’ affermata azienda che produce macchine agricole nei
pressi di Ferrara, il cui motto suona «Con noi per coltivareil futuro»... ¢i s ricordadi una non-opera

dell’ artista omonima, 459 metri di campo arato, una performance — poi non autorizzata dal Comune di Roma
—nellaquale nel 2005 avrebbe dovuto appunto arare, a seguito di due buoi giganteschi, un campo di calcio a
Colle Oppio).






Elisabetta Benassi, Autoritratto al lavoro, 2016, motozappa (M eccanica Benassi), 105 x 70 x 140 cm,
Courtesy I’ artista e Magazzino Roma

Salamandra ZAF e invece un grande pannello realizzato in unalegad’ alluminio — il cui nome commerciale
dail titolo al’ opera— sul quale sono infiss emblemi e marchi di automobili i cui nomi evochino quelli di
animali (molto frequenti sul mercato statunitense; ma non mancano il Biscione dell’ Alfa Romeo, |a Panda
dellaFIAT oil Leone Rampante della Peugeot): FALCON, FOX, TAURUS, BRONCO, MUSTANG,
JAGUAR eccetera.
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Elisabetta Benassi, Salamandra ZAF, 2016, acciaio ed emblemi, 171 x 350 cm, Courtesy |’ artistae
Magazzino Roma

La piu spettacolare frale opere presentate da Letargo € poi Mimetica: una grande palma artificiale realizzata
in acciaio eresing, lunga quasi sette metri. Lunga, anziché alta, perché e stata collocatain posizione
obliquamente orizzontale a cavallo di due delle sale espositive del Magazzino: al posto delle radici spunta
dalla parete la sua base cava, che mostrala sua anima metallica, somigliante alla bocca d’ un cannone (come
quello vero del Gianicolo, in omaggio aPino Pascali ripreso in un video del 2002, Noon, e sul quale la stessa
Elisabetta, in tenuta da artigliere, vegliavain un’ altra opera dell’ anno successivo, || mostro).



Elisabetta Benassi, Mimetica, 2016, palma artificiale, acciaio, resina, fibra naturale e polipropilene, 310 x
300 x 690 cm, Courtesy |’ artista e Magazzino Roma

Shit! s'intitola un minuscolo e vezzoso gioiello in unateca da esposizione, comein un’' oreficeria; eche s
rivela essere, invece, un coprolite: I’ escremento fossile di un dinosauro, ciog, raccolto in Madagascar. Maiil
vero punto saliente dellamostra il lavoro che le dail titolo, Letargo appunto.






Elisabetta Benassi, Letargo, 2016, particolare, Courtesy |’ artista e Magazzino Roma

Si tratta di due piccole sculture di bronzo rivestite di gesso, raffiguranti gusci di tartaruga infossati — fissati,
in verita, con robusti chiodi —in uno strato di terriccio depositato nel portabagagli di unavecchia auto, una
Ford Escort primi anni Settanta appoggiata con noncuranza su un muro all’ esterno del Magazzino (tanto che
diversi visitatori non la degnano d’' uno sguardo, pensando si tratti d’uno dei tanti catorci abbandonati in citta)
e che, ci dice un hand-out distribuito in mostra, e stata donata a Elisabetta da Francesco Clemente, |’ artista
che I’haimpiegata per anni (ci s ricorda di Mareo Merz, installazione monumental e esposta da Benass ala
Fondazione Merz, aTorino, nel 2013: un vero peschereccio, lungo dieci metri, che nella suarete ha
“pescato” I’ ultima automobile appartenutaa Mario Merz, una FIAT Marea appunto).
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Elisabetta Benassi, Letargo, 2016, automobile Ford Escort, bronzo, terra, due elementi bronzo ognuno 20 x
40 x 60 cm, Courtesy |’ artista e Magazzino Roma

L’ambiguita di fondo di Letargo non deriva pero solo dalla commistione simulacrale di naturale e artificiale
—ches puo diresia, findall’inizio, I’ ossessione dell’ artista (come nel bellissimo video del 2004, Tuitti
morimmo a stento: dove in uno stato di vegliaimmobile e inquietante, davvero “letargica’, erano
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rappresentati i «Motomen»: malinconici cyborg uomo-motocicletta rottamati fra mucchi di lamierain uno
sfasciacarrozze). L’ emblema della Palma e ribadito da un altro lavoro, Palmense (vino al posto dell’ acqua),
anch’ esso dissimulato dalla posizione, appoggiato com’ € in un angolo: si tratta di una bottiglia colla sua
etichetta PALMENSE, unavera marca d’ acqua minerale d’ antan, a cui interno e pero contenuto del vino. La
parodiadelle Nozze di Cana, il primo miracolo di Gesu fraquelli raccontati dai Vangeli (Giovanni 2, 1-11),
trasporta tutta |’ ispirazione di Letargo in una significazione religiosa; e non si puo non pensare, alora, cheil
simbolo della Palma nell’iconografia cristianarinvia all’ idea della Resurrezione dei Martiri e a loro trionfo
nella vita dopo lamorte (cosi trasvalutando il senso di decorazione conferita per unavittoria, militare o
sportiva, che laPalma avevainvece nel mondo pagano): nei Vangeli cosi viene salutata |’ entrata trionfale di
Cristo in Gerusalemme (Giovanni 12, 13), prefigurando appunto la sua Resurrezione.

Questa dunque la sorte riservata a chi, come gli animali nellaloro cieca saggezza, sapra superare la
condizione presente accettando di sprofondare nel Letargo. Nella Legenda Aurea di Jacopo daVarazze si
racconta una bellissima storia, cara a Borges, a Danilo Kis$ e a Ermanno Cavazzoni qualche anno faripresada
Jacqueline Risset (nel suo Le potenze del sonno, nottetempo 2009): «sette giovani cristiani di Efeso, per
sfuggire a regno degli idoli sotto I'imperatore Decio, si rifugiarono in una caverna. Si ritrovarono murati vivi
conil loro cane, eli si addormentarono. Dormirono trecentonove anni, mentre il cane, con le zampe distese,
vegliava. Allafine dei trecentonove anni si svegliarono per qualche ora e furono testimoni della
Resurrezione. Avevano potuto contemplare il trionfo della giustizia; morirono subito dopo» (ce n’é una
versione anchein unasuradel Corano). Ecco, oltre all’ironia della natura posticcia, artificiale che di questo
miracolo ci mostrail Letargo di Benassi, € proprio questa conclusione, della storiadei Sette Dormienti di
Efeso, che lascia interdetti — coloro, almeno, che non possano condividere lafede nell’ altra vita allaquale fa
cenno DeL.illo nel suo opus mysticum, artificiale e postremo quanto serissimo.
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Elisabetta Benassi, Casse-Pipe, 2016, accendini Zippo, incisione laser su accendini, due elementi, ognuno
6,5 x 3,5x 1 cm, Courtesy I’ artista e Magazzino Roma

Frale altre opere di Elisabetta esposte in Letargo, ce n’e unache pare riassumere in sintesi estrema tutte
gueste ambiguita. Sono due comunissimi, elegantissimi accendini Zippo, dalla superficie levigata e
luccicante, sulla quale sono incise due scritte a tutte maiuscole, OUR AIM ISAWAKEFULNESS e OUR
ENEMY IS DREAMLESS SLEEP: |e parole d’ ordine dell’ odierna Mobilitazione Totale. E infatti il titolo del
lavoro e Casse-Pipe, come quello del libro del 1949 in cui Louis-Ferdinand Céline raccontavail suo servizio
militare, frai corazzieri, allavigiliadella Grande Guerra. In argot, |’ espressione casse-pipe designail
tirassegno e dunque alude appunto alla guerra (raccontata nel precedente Viaggio al termine della notte) in
cui i soldati, come pipe di gesso, sono esposti alla casualita del fuoco. Dungueil risveglio dal Letargo,
bruciante e luminoso, coincide con lamorte; e la nostra stessa vita letargica non €, allora, che una morte a
credito. Se cosi stanno le cose, davvero, meglio restare ciechi.

Unaversione piu breve di questo articolo & uscita su «il manifesto» il 31 dicembre.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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