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“Ci puo essere amore senza pieta?’, s domanda a un certo punto Odile, voce narrante di Una volta in Europa
(tr. it. Maria Nadotti, Bollati Boringhieri, 2003). L’ interrogativo ritorna piu volte, in varie forme e modi, nel
libro di racconti di John Berger, sua ultima prova narrativa. E una domanda cui & difficile rispondere; le
storie che Berger ci narra sono tutte la variazione intorno a un medesimo tema: |I’amore come pieta. |
protagonisti dei cinque racconti sono dei perdenti, che mostrano in modo differente il nesso inscindibile che
esisteva un tempo tral’amore e il sentimento di compassione che si prova dinanzi alle sofferenze degli altri (e
alle proprie).

Laciviltadi cui Berger racconta e quella contadina, giunta al tramonto in Europa negli anni sessanta del XX
secolo, dopo oltre mille anni di quasi assoluta continuita. Lo sguardo stesso con cui Berger si rivolge ai suoi
personaggi € improntato alla pietas, sentimento insieme pagano e cristiano, che implica una dose notevole di
dignita, senso dell’ onore, forza d’ animo. Félix e un contadino di quarant’ anni che resta solo dopo la morte
dellamadre e si mette a suonare la fisarmonica; Boris € un alevatore di pecore e cavalli che perde la testa per
la sua giovane amante; Danielle € una rude montanara francese che s'innamora di un taglialegna, gli daun
figlio e vavivere con lui a Bergamo; Odile € una donna che si sposa a diciassette anni, resta vedova a
diciotto, ha un altro figlio da un uomo che ha perso entrambe le gambe; Bruno, contadino francese, e
Marietta, farmacista di Mestre, s'incontrano aVenezia
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Una volta in Europa € un libro straordinario, scritto nel corso di lunghi anni da uno degli ultimi storyteller
europei, “uomo di confidenza’ in bilico tra oralita e scrittura. Nella storiadi Odile, ad esempio, quello che
conta non é infatti solo cio che accade, mail modo con cui viene narrato: i cambi di tono, il modo con cui la
voce che parla s rivolge a chi ascolta, I’ essenzialita della prosa e la sua ricchezza. Berger possiede I’ arte di
raccontare ma anche |’ arte di ascoltare. Lui che datrent’ anni vive in un minuscolo villaggio delle Alpi
francesi, non sarebbe infatti quel narratore che € senzal’ arte dell’ ascolto della sua gente, delle loro storie. Ma
Berger € molto di piu: saggista, poeta, giornalista, critico d’ arte, pittore, sceneggiatore. Chi ancoranon lo
conosce qui lo incontrain uno dei suoi punti piu alti e convincenti, in cui prosa e tensione narrativa si
sposano in modo perfetto: “ Serba le lacrime/amore mio/per laprosa’.



JOHN BERGER

Contro 1 nuovi tiranni

Il titolo del disegno, scritto a mano, & “Come nasce |’ impulso di disegnare qualcosa?’. Sono due penne
operadi John Berger; si trovano sulla copertina bianca del volume Il taccuino di Bento (tr. di Maria Nadotti,
Neri Pozza, 2014). Sullasinistrail logo dell’ editore entra nello spazio: un riquadro rosso bucato in bianco;
sotto: NARRATIVA inrosso. Lo scrittore inglese disegna. Anzi, com’ e raccontato in un altro straordinario
libro, Contro i nuovi tiranni (a curadi Maria Nadotti, Neri Pozza, 2013), aveva cominciato come pittore a
olio. Poi ha capito che lo scrivere erain un rapporto piu diretto con larealta, € nellareatae vi agisce; cosi s
€ messo a scrivere: critico d arte, giornalista, narratore, sceneggiatore, autore teatrale. Ma non hamai smesso
di disegnare.



Nellapaginadel libro—il Bento del titolo e il soprannome di Baruch Spinoza—in cui compaiono le due
penne (per scrivere e per disegnare), Berger spiega che I’ atto del disegno é qualcosa di simile a unafunzione
viscerale, come digerire o sudare, funzione inconscia, non sottoposta ai processi razionali. Si occupa di
qualcosa d anteriore allo stesso ragionamento logico. Appartiene — questo lo dico io — al sistema nervoso
vago, quello che assicurail respiro e la digestione, indipendentemente da noi. Berger € uno straordinario
arrittara | Iniera 1ina nrande cemnlicita di eerithiira a1na cnmnlec<ita gl detto. Meg”o; scrive in modo

plicate. Usala sensibilita propria, e
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[l taccuino di Bento

Il taccuino di Bento é siaiil taccuino di Berger, che quello del filosofo olandese. Ci sono infatti molte
citazioni di passi di Spinoza, intervallati daracconti, brevi storie, riflessioni, disegni, appunti visivi. Un libro



inconsueto, a un tempo frammentario e compatto. A tenere tutto insieme e la passione di Berger, che traspare
inogni riga o tratto. | suoi disegni sono raffinati e insieme elementari. Ricordano gli acquerelli di Goethe, e
guelli dei grandi scrittori romantici, che accompagnavano le parole con il disegno. Sono modi di vedereil
mondo. Con leimmagini e con le parole.

Il barbagianni ci guarda dalla copertinadel libro di John Berger, Perché guardiamo gli animali (tr. Di Maria
Nadotto, il Saggiatore), tradotto da Maria Nadotti sua lettrice e interprete. Si tratta di uno scatto del fotografo
londinese Tim Flach, specializzato in ritratti di animali: li rende umani. In effetti, il barbagianni che ci
traguarda con i suoi occhi gialli e neri sembra proprio rivolgersi anoi (ame). Cosavuole? Perché ci (mi)
guarda? Lo spiega Berger in quello che e uno dei suoi saggi piu belli contenuto nel volume, cui dail titolo.
Scrive I’ autore che quando sono intenti a esaminare un uomo gli occhi degli animali sono “vigili e diffidenti”
(é vero, cosi interpreto 1o sguardo un po’ obliquo del volatile). L’ animale puo guardare — continua — cosi
anche un’ altra specie. Non riserva per nulla uno “sguardo speciale” all’ uomo. Piuttosto € I’uomo che sente
che quello sguardo gli e familiare: “Gli atri animali sono tenuti a distanza da quello sguardo. L’ uomo
diventa consapevole di se stesso nel ricambiarlo”. Proprio cosi. Ecco cosaci (mi) attirain quel barbagianni.
Mac'é un'’ altra cosa che aggiunge Berger nel suo scritto: I’animale ci scruta attraverso “uno stretto abisso di
non-comprensione”. Per questo I’ uomo sorprende I’ animale, perché crede di capirlo. Ma é vero ancheil
contrario: I’animale, specie se domestico — cane, gatto — pud sorprendere I’ uomo.
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Cataratta

“L’uomo guarda sempre — aggiunge — attraverso la propriaignoranza e la propria paura’. Se avessi 10 spazio
trascriverel qui tutto il saggio di Berger, proprio come fa Pierre Menard con il Don Chisciotte in un racconto
di Borges. E probabilmente non sarebbe |a stessa cosa che ha scritto John Berger, ma quello cheio ci ho visto
nel saggio di John Berger. Tutta una questione di sguardi. Noi ci siamo staccati dagli animali, per questo
popolano le stanze dei nostri figli. Dormono stringendo peluche di animali come topi, coccinelle, orsi, cani,
gatti, scimmie e atri animali che sono usciti dai film e dai cartoni animati che guardano (e noi guardiamo con
loro guando sono piccoli). Siamo rimasti degli animali e guardandoli ci guardiamo. Il saggio dice queste cose
e molte altre che mi sono immaginato ci siano scritte. Leggere e un’ attivita aggiuntiva, non sottrattiva; anche
guardare e cosi. Del resto, leggere presuppone |’ atto di guardare (anche se chi non vede, chi ha perso lavista
e legge con le mani, ugualmente “vede”). Berger ha scritto un libro magnifico.

Lamano che disegnail profilo contiene |’ occhio; statrail pollice el’indice, e ci guarda. Un bulbo oculare a
colori, |0 stesso, in bianco e nero, che troviamo nell’ interno. La copertinadel libro di John Berger, Cataratta
(t. it. di MariaNadotti, Gallucci, 2015) e operadi Selcuk Demirel, illustratore nato in Turchia sessantun anni



fa, collaboraa“Le Monde” ea “The New York Times’; vive aParigi e lavorain stretto contatto con o
scrittore inglese. 1l libro di Gallucci esce nella collana“Alta definizione”, che si distingue per una piega della
sovraccoperta nell’ angolo basso, a destra, dove si mostrail cartoncino chelo rilega; € azzurro e vi sono
indicati in basso titolo e autore (manon nome del disegnatore). Si trattadi un libro inconsueto perché e
dedicato alla cataratta; 0 meglio, alaperditadi visione di Berger a causa della cataratta e alla conseguente
operazione cui lo scrittore si deve sottoporre per vedere ancora bene. Per gran parte del libro il personaggio
disegnato da Selcuk Demirel se ne sta sdraiato e appoggia latesta al braccio ripiegato. Noi vediamo il suo
capo, gli occhi, ovviamente, e una piccola parte del corpo; il disegnatore turco gioca sugli occhi che disegna
in modo sempre diverso per dar formavisiva, nella paginadi destra, aquello che scrive, nella paginaa
sinistra, Berger. Questi sta raccontando come vede, cioe male. Paragona lavisione di un occhio aquella
dell’ altro. Vede bene con uno maluccio con I’ altro. Deve operarsi. Lo fa. Rimuovono la cataratta.



John Berger (S-
Perche guardiamo
gli animali?

Dodici inviti a riscoprire I'uomo
attraverso le altre specie viventi
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Laparolaviene dal greco e significa“cascata’ o “inferriata’, “un’ ostruzione che scende dall’ alto”. Prima
Berger si farimuovere I'inferriata dall’ occhio sinistro; mentre sul destro permane. Cosi s mette aguardare e
amisurare le differenze. 1| commento visivo del disegnatore € un controcanto: spiritoso, inventivo,
immaginario. Daformaalle parole di Berger, leinterpreta. Lo scrittore € operato all’ occhio destro, e scrive
qualche appunto su come ora vede. Da quel momento in poi I’'uomo sdraiato si mette dritto; la suatestaoraé
diversa. Il disegno si movimenta. Latesta coincide con I’ occhio stesso, che é dilatato: un enorme bulbo; del
resto, Berger € un campione del guardare (e del vedere). Bellissimala frase citata nella quarta: “Se le porte
della percezione fossero purificate, tutto apparirebbe all’uomo come in effetti &, infinito” (W. Blake). Erala
frase preferitadal fotografo Luigi Ghirri, sintesi della sua poetica.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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