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“Ci pud essere amore senza pieta?”, si domanda a un certo punto Odile, voce
narrante di Una volta in Europa (tr. it. Maria Nadotti, Bollati Boringhieri, 2003).
L’interrogativo ritorna piu volte, in varie forme e modi, nel libro di racconti di John
Berger, sua ultima prova narrativa. E una domanda cui & difficile rispondere; le
storie che Berger ci narra sono tutte la variazione intorno a un medesimo tema:
I’'amore come pieta. | protagonisti dei cinque racconti sono dei perdenti, che
mostrano in modo differente il nesso inscindibile che esisteva un tempo tra
I’'amore e il sentimento di compassione che si prova dinanzi alle sofferenze degli
altri (e alle proprie).

La civilta di cui Berger racconta e quella contadina, giunta al tramonto in Europa
negli anni sessanta del XX secolo, dopo oltre mille anni di quasi assoluta
continuita. Lo sguardo stesso con cui Berger si rivolge ai suoi personaggi €
improntato alla pietas, sentimento insieme pagano e cristiano, che implica una
dose notevole di dignita, senso dell’onore, forza d’animo. Félix & un contadino di
quarant’anni che resta solo dopo la morte della madre e si mette a suonare la
fisarmonica; Boris € un allevatore di pecore e cavalli che perde la testa per la sua
giovane amante; Danielle € una rude montanara francese che s’innamora di un
taglialegna, gli da un figlio e va vivere con lui a Bergamo; Odile € una donna che
si sposa a diciassette anni, resta vedova a diciotto, ha un altro figlio da un uomo
che ha perso entrambe le gambe; Bruno, contadino francese, e Marietta,
farmacista di Mestre, s’incontrano a Venezia.
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Una volta in Europa € un libro straordinario, scritto nel corso di lunghi anni da uno
degli ultimi storyteller europei, “uomo di confidenza” in bilico tra oralita e
scrittura. Nella storia di Odile, ad esempio, quello che conta non € infatti solo cio
che accade, ma il modo con cui viene narrato: i cambi di tono, il modo con cui la
voce che parla si rivolge a chi ascolta, I'essenzialita della prosa e la sua ricchezza.
Berger possiede I'arte di raccontare ma anche I'arte di ascoltare. Lui che da
trent’anni vive in un minuscolo villaggio delle Alpi francesi, non sarebbe infatti
guel narratore che & senza I'arte dell’ascolto della sua gente, delle loro storie. Ma
Berger € molto di piu: saggista, poeta, giornalista, critico d’arte, pittore,
sceneggiatore. Chi ancora non lo conosce qui lo incontra in uno dei suoi punti piu
alti e convincenti, in cui prosa e tensione narrativa si sposano in modo perfetto:
“Serba le lacrime/amore mio/per la prosa”.



JOHN BERGER

Contro 1 nuovi tiranni

Il titolo del disegno, scritto a mano, e: “Come nasce |'impulso di disegnare
qualcosa?”. Sono due penne opera di John Berger; si trovano sulla copertina
bianca del volume Il taccuino di Bento (tr. di Maria Nadotti, Neri Pozza, 2014).
Sulla sinistra il logo dell’editore entra nello spazio: un riqguadro rosso bucato in
bianco; sotto: NARRATIVA in rosso. Lo scrittore inglese disegna. Anzi, com’e
raccontato in un altro straordinario libro, Contro i nuovi tiranni (a cura di Maria
Nadotti, Neri Pozza, 2013), aveva cominciato come pittore a olio. Poi ha capito



che lo scrivere era in un rapporto piu diretto con la realta, € nella realta e vi
agisce; cosi si € messo a scrivere: critico d’'arte, giornalista, narratore,
sceneggiatore, autore teatrale. Ma non ha mai smesso di disegnare.

Nella pagina del libro - il Bento del titolo e il soprannome di Baruch Spinoza - in
cui compaiono le due penne (per scrivere e per disegnare), Berger spiega che
I"atto del disegno e qualcosa di simile a una funzione viscerale, come digerire o
sudare, funzione inconscia, non sottoposta ai processi razionali. Si occupa di
qualcosa d’anteriore allo stesso ragionamento logico. Appartiene - questo lo dico
io - al sistema nervoso vago, quello che assicura il respiro e la digestione,
indipendentemente da noi. Berger € uno straordinario scrittore. Unisce una
grande semplicita di scrittura a una complessita del detto. Meglio: scrive in modo
diretto, va al cuore delle questioni, e tratta sempre questioni assai complicate.
Usa la sensibilita propria, e quella del lettore, per far procedere il suo dire, il suo
ragionamento, che non si appella solo alla razionalita, ma parla alle parti
inconsapevoli dei lettori. Fa dialogare il suo inconscio con il nostro inconscio; non
guello collettivo, bensi I'inconscio individuale. Per questo non ha mai smesso di
disegnare; gli € necessario.



[l taccuimnmo di Bento

Il taccuino di Bento e sia il taccuino di Berger, che quello del filosofo olandese. Ci
sono infatti molte citazioni di passi di Spinoza, intervallati da racconti, brevi
storie, riflessioni, disegni, appunti visivi. Un libro inconsueto, a un tempo
frammentario e compatto. A tenere tutto insieme ¢ la passione di Berger, che
traspare in ogni riga o tratto. | suoi disegni sono raffinati e insieme elementari.
Ricordano gli acquerelli di Goethe, e quelli dei grandi scrittori romantici, che
accompagnavano le parole con il disegno. Sono modi di vedere il mondo. Con le
immagini e con le parole.



Il barbagianni ci guarda dalla copertina del libro di John Berger, Perché guardiamo
gli animali (tr. Di Maria Nadotto, il Saggiatore), tradotto da Maria Nadotti sua
lettrice e interprete. Si tratta di uno scatto del fotografo londinese Tim Flach,
specializzato in ritratti di animali: li rende umani. In effetti, il barbagianni che ci
traguarda con i suoi occhi gialli e neri sembra proprio rivolgersi a noi (a me). Cosa
vuole? Perché ci (mi) guarda? Lo spiega Berger in quello che € uno dei suoi saggi
piu belli contenuto nel volume, cui da il titolo. Scrive I'autore che quando sono
intenti a esaminare un uomo gli occhi degli animali sono “vigili e diffidenti” (e
vero, cosi interpreto lo sguardo un po’ obliquo del volatile). L’'animale puo
guardare - continua - cosi anche un’altra specie. Non riserva per nulla uno
“sguardo speciale” all'uomo. Piuttosto € 'uomo che sente che quello sguardo gli &
familiare: “Gli altri animali sono tenuti a distanza da quello sguardo. L'uomo
diventa consapevole di se stesso nel ricambiarlo”. Proprio cosi. Ecco cosa ci (mi)
attira in quel barbagianni. Ma c’e un’altra cosa che aggiunge Berger nel suo
scritto: I'animale ci scruta attraverso “uno stretto abisso di non-comprensione”.
Per questo I'uomo sorprende I'animale, perché crede di capirlo. Ma & vero anche il
contrario: I'animale, specie se domestico - cane, gatto - puo sorprendere |'uomo.
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“L'uomo guarda sempre - aggiunge - attraverso la propria ignoranza e la propria
paura”. Se avessi lo spazio trascriverei qui tutto il saggio di Berger, proprio come
fa Pierre Menard con il Don Chisciotte in un racconto di Borges. E probabilmente
non sarebbe la stessa cosa che ha scritto John Berger, ma quello che io ci ho visto
nel saggio di John Berger. Tutta una questione di sguardi. Noi ci siamo staccati
dagli animali, per questo popolano le stanze dei nostri figli. Dormono stringendo
peluche di animali come topi, coccinelle, orsi, cani, gatti, scimmie e altri animali
che sono usciti dai film e dai cartoni animati che guardano (e noi guardiamo con
loro quando sono piccoli). Siamo rimasti degli animali e guardandoli ci guardiamo.
Il saggio dice queste cose e molte altre che mi sono immaginato ci siano scritte.
Leggere € un’attivita aggiuntiva, non sottrattiva; anche guardare & cosi. Del resto,



leggere presuppone I'atto di guardare (anche se chi non vede, chi ha perso la
vista e legge con le mani, ugualmente “vede”). Berger ha scritto un libro
magnifico.

La mano che disegna il profilo contiene I'occhio; sta tra il pollice e I'indice, e ci
guarda. Un bulbo oculare a colori, lo stesso, in bianco e nero, che troviamo
nell’interno. La copertina del libro di John Berger, Cataratta (t. it. di Maria Nadotti,
Gallucci, 2015) € opera di Selcuk Demirel, illustratore nato in Turchia sessantun
anni fa, collabora a “Le Monde” e al “The New York Times”; vive a Parigi e lavora
in stretto contatto con lo scrittore inglese. Il libro di Gallucci esce nella collana
“Alta definizione”, che si distingue per una piega della sovraccoperta nell’angolo
basso, a destra, dove si mostra il cartoncino che lo rilega; € azzurro e vi sono
indicati in basso titolo e autore (ma non nome del disegnatore). Si tratta di un
libro inconsueto perché e dedicato alla cataratta; o meglio, alla perdita di visione
di Berger a causa della cataratta e alla conseguente operazione cui lo scrittore si
deve sottoporre per vedere ancora bene. Per gran parte del libro il personaggio
disegnato da Selcuk Demirel se ne sta sdraiato e appoggia la testa al braccio
ripiegato. Noi vediamo il suo capo, gli occhi, ovviamente, e una piccola parte del
corpo; il disegnatore turco gioca sugli occhi che disegna in modo sempre diverso
per dar forma visiva, nella pagina di destra, a quello che scrive, nella pagina a
sinistra, Berger. Questi sta raccontando come vede, cioe male. Paragona la
visione di un occhio a quella dell’altro. Vede bene con uno maluccio con ['altro.
Deve operarsi. Lo fa. Rimuovono la cataratta.
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La parola viene dal greco e significa “cascata” o “inferriata”, “un’ostruzione che
scende dall’alto”. Prima Berger si fa rimuovere l'inferriata dall’occhio sinistro;
mentre sul destro permane. Cosi si mette a guardare e a misurare le differenze. Il
commento visivo del disegnatore € un controcanto: spiritoso, inventivo,
immaginario. Da forma alle parole di Berger, le interpreta. Lo scrittore € operato
all’occhio destro, e scrive qualche appunto su come ora vede. Da quel momento
in poi I'uomo sdraiato si mette dritto; la sua testa ora e diversa. Il disegno si
movimenta. La testa coincide con I'occhio stesso, che e dilatato: un enorme
bulbo; del resto, Berger € un campione del guardare (e del vedere). Bellissima la
frase citata nella quarta: “Se le porte della percezione fossero purificate, tutto
apparirebbe all’'uomo come in effetti &, infinito” (W. Blake). Era la frase preferita
dal fotografo Luigi Ghirri, sintesi della sua poetica.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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