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A oltre quindici anni dallalegge istitutiva del Giorno della memoria la nostra conoscenza di cosa diciamo
guando diciamo Auschwitz si fa sempre pit ampia, anche per il grande numero di ricerche, pubblicazioni e
riflessioni sul tema; allo stesso tempo piu aumenta la conoscenza della galassia che ruota attorno ad esso —
per profondita, vastita, dettagli —piu si staglia nitida dallo sfondo la domanda che, in qualche modo, il libro
di Piotr Cywin?ski pone con pacata urgenza. Che significato ha questa memoria, quando ci attraversa, e
soprattutto, come la usiamo?

Non ¢’ e una fine é stato scritto del direttore del Memoriale e Museo di Auschwitz-Birkenau (in carica dal
2006), edito nel 2012 in polacco einglese con il titolo Epitafium/ Epitaph, orain italiano per i tipi di Bollati
Boringhieri, con cura, postfazione e traduzione di Carlo Greppi (dall'inglese e riscontri dal polacco). Ed € la
meditazione, sempre aperta e atratti dolente, di un gquarantenne, che dadieci anni dirige il museo piu difficile
del mondo.

Delle tanti antifrasi che Auschwitz portain sé, con il rovesciamento dei significati dellavita e dell'umanita
nei suoi opposti, c'e anche questo: un museo che non puo essere musealizzato, nellamisurain cui la
musealizzazione coincide con la separazione dal tessuto vivo delle comunita e della civilta culturali chein
esse si radicano. Auschwitz & un posto che «non pud essere coperto con laterra», «non pud essere rinchiuso
nella museol ogia classica», «non puo essere normalizzato o pacificato», «deve gridare». Questo perché e un
luogo di storia che & anche un simbolo potentissimo per il dolore, la morte e laresistenza che li sono accadute
eil cui ricordo continuiamo a cercarvi.
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Il punto di vistadi Cywin?ski, non tanto per le sue convinzioni e credenze — Cywin?ski é dichiaratamente
cattolico — quanto per il lavoro che svolge e ladirezione che haimpresso con il suo mandato, &
particolarmente interessante per cogliere nella dimensione materiale e concretai tanti significati cheil luogo
ospita. Tra Auschwitz e la Shoah non vi e coincidenza perfetta, in quanto la Shoah non € solo Auschwitz e
questo non e solo la Shoah. Main qualche modo il Memorial and Museum Auschwitz-Birkenau Former

German Nazi Concentration and Extermination Camp di O2wi?cim —i nomi sono importanti —si € ritrovato,
per il bisogno di economia cognitiva che e della nostra mente, a essere la pars pro toto di qualcosa di
estremamente complesso, per non usare altre iperboli che lo allontanano dalla comprensione e lo inseriscono
nella sfera del mistico (intendo di quello che non si pud esprimere pienamente).

«Oggi Auschwitz stainiziando a simboleggiare tutta la Shoah. 1| ssmbolo di cosi tanti luoghi, a partire dai
villaggi bielorussi, ucraini e della Polonia orientale d’ anteguerra, dove gli ebrel venivano fucilati in massagia
nella seconda meta del 1941, passando per le fosse comuni dell’ Est, fino all’ intero sistema concentrazionario,
dove venivano inviati i trasporti di ebrei che, prima delle morti programmate, venivano sfruttati con il lavoro
schiavo. Maanche dove arrivavano i trasporti damolti altri paesi, specialmente slavi». Qualcosa di

compl e plurale che dopo una storia della memoria pluridecennal e acquisisce sulla distanza e in ottica
globale configurazioni sempre piu articolate.
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«Non ¢’ é una sola Auschwitz. Non ¢’ & una solamemoria. C’ € invece una Auschwitz distinta per gli ebrel, i
polacchi, i prigionieri di guerraei rom. C'é una Auschwitz per le donne ei bambini, una Auschwitz per i
padri e le coppie sposate. C' € una Auschwitz profondamente religiosa, in cercadi Dio, cheaLui ponela
domanda piu difficile, ma c’ e anche una Auschwitz per gli atei, chein essa vedono la prova della propria
fede nell’inesistenza di Dio. E infine ¢’ € una Auschwitz europea, umanistica, globalizzata, posata,
ufficialmente un sito del patrimonio dell’ umanita dell’ UNESCO, I’ origine prima della comunita europea del
dopoguerra. Auschwitz ha molte facce, main ciascuna di esse si puo trovare la stessa impotenzax.

Traletante, unachiave di ingresso nel libro € la storia stessadel sito memoriale, acui di solito lamemoria
pubblica e meno attenta: si tratta anche di una problematizzazione del rapporto con il passato che affrontail
tema dell'archeologia e del restauro. E il 1979 quando I'UNESCO inserisce I’ ex campo di concentramento
nellalistadei patrimoni dell’ umanita, in nome di una «dimensione del tutto diversa» rispetto agli atri siti
protetti, il che determinadi fatto che «Auschwitz avrebbe dovuto rappresentare da solo tutti i luoghi della
Shoah». «Ancora oggi non sono sicuro di sapere cosa significhi davvero», scrive Cywin?ski, ma «Auschwitz
€ come unalente, un prisma attraverso il quale si possono vedere anche storie molto diverse. Luoghi diversi,
gente diversa, un mondo diverso».
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Dadirettore, una delle cui doti piu apprezzabili € lafranchezza, dopo decenni di specializzazione afferma con
un certo disincanto che «su questi temi nessuno raggiunge mai il pieno discernimento e la piena
comprensione. E una corsa che non finisce mai».

Il suo punto di vistae quello di chi vive, con gli atri operatori del sito, lavita quotidiana del posto, avendo
con «un contatto costante, profondo, quasi intimo»: «noi vediamo Auschwitz giorno dopo giorno, nella
neve, alaluce del sole, nellafoschia del mattino, appena prima delle vacanze, nel giorno del tuo
compleanno, subito dopo la nascitadi tuo figlio o a ritorno del funerale di qualcuno anoi caro». Un posto,
come altri siti concentrazionari, che assurdamente é collocato in paesaggi naturali molto belli, il che aumenta
lacollisione trala storia e la natura e sconcerta molti, a cui € capitato di vedere qui un tramonto mozzafiato e
di incrociare con lavistaanimali selvatici trai reticolati: «in primavera, in questo luogo di morte, in cui



nessuno se |o aspetterebbe, nonostante tutto la natura si risveglia sprezzante, piena di gioia e splendore. Di
mattina dallaforesta dietro i crematori escono verso i prati animali selvatici». Cervi, volpi e lepri, fagiani,
pernici. Cicogne.

Dirigere quel non-museo in un posto in cui anche la bellezza della natura sembra fuori luogo e ti confonde
significa che difficilmente quando torni acasati chiedono “come e andata al lavoro?’.

O ladelicatezza di scegliere il momento giusto in cui spiegare atuafigliapiccolail lavoro chefai e di cosa
parlaininterrottamente tutta la gente che frequenti da sempre. E affrontare ogni questione che si presenta con
un surplus di problematicita e di profondita abissale, che non puod essere mai trascurata per la sensibilita dei
tanti soggetti coinvolti.

Come decidere cosafare dei capelli umani conservati nelle teche dell'esposizione storica, sapendoli destinati
alla consunzione e a deperimento, per infine valutare, trale tante opzioni possibili, di non toccarli e basta.
Oppure come gestire il filo spinato, che invece va sostituito man mano che s arrugginisce e rimesso li
dov'era, dove lo avevano voluto i nazisti, perché altrimenti con i soli pali infissi si perderebbe il disegno della
muta testimonianza che attestano.

«Auschwitz sommerge. In tutti i sensi. Una persona giovane vorrebbe distinguersi nella sfida, in quello che
devefare, in cio chelo aspetta. Manon ci s puo distinguere nella sfidadi Auschwitz. Non si puo essere
al’atezza [...] E difficile gestire qualcosa che non si potramai capire del tutto.

Un'altra chiave di ingresso € il presente dei moltissimi che vengono a cercare qualcosa nella visita, con
motivi ein circostanze diversi —istituzionali, scolastici, privati — seguendo tracce personali, anche vaghe e
confuse, per capire come abitare il mondo di oggi guardando all'Europadi ieri.

Anchein questo caso larisposta dell'autore stain una scelta museografica ed editoriale, come aver scelto
come simbolo del sito memoriae gli occhi di Zeilek, un bambino di nove anni proveniente dal ghetto di
Berehove (tra Ucraina, Slovacchia e Ungheria), ritratto nell'estate 1944 poco prima della sua morte all'arrivo
a Birkenau.

«E incredibile quanto sia profondamente radicato il bisogno di sfuggire allo sguardo naturale della vittima.
Come prima cosa, a posto dell’ essere umano, sono stati proposti oggetti ssimbolici, filo spinato, valigie,
camini. Poi, quando ho trovato lo sguardo, sono stati fatti tutti gli sforzi possibili per distorcerlo, per
travestirlo in unaformapiu grafica e artistica. Per abbellirlo e allo stesso tempo disumanizzarlo. Finii di
preparareil logo io stesso e non distorsi in alcun modo o sguardo di quel ragazzo che non sarebbe mai
diventato adulto».
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Nell'inserzione di passato e presente sono le persone la cosa piu importante «di cui Auschwitz parla. [...]
Auschwitz & I’umanita e questo ci spaventa; percio ci rifugiamo in oggetti, edifici, ssimboli disumanizzati». I
sito memoriale riceve ogni anno fino a diecimilarichieste di informazioni circa «il destino di persone
specifiche» e risponde a tutte, anche se nella maggior parte dei casi larisposta deve dichiarare che negli
archivi salvatisi dalla sistematica distruzione attuata dalle SS «non & sopravvissuta nessuna informazione.

L e lettere sono firmate persona mente, come atto quotidiano consapevole e testimoniale di unicitae
concretezza, nel rispetto di individui concreti e unici: «questa dose di concretezza mi impedisce di “pulire
via’ con noncuranza oppure di scoppiare a piangere all'improvviso quando ti imbatti nelle tracce di una
personain una ecceziona mente vasta litania di numeri».

Oltre d rifiuto della disumanizzazione e della spersonalizzazione, che faceva parte del Lager, € anche una
formadi autodifesarispetto allaforza che lanarrazione di sé fa quel luogo. Che Cywin?ski scrive con laL
maiuscola, in forza del campo gravitazionale che genera. Centocinquanta edifici, trecento rovine, oltre
centomila scarpe, chilometri di recinzione di filo spinato e «lafinestradel mio ufficio si affaccia sulla strada
che costeggiail crematorio.

Se ovunque la comprensibilita e un valore, qui lo € amaggior ragione. Cosi il minimalismo eil silenzio.
Anche come precondizioni per I'empatia, una delle vie suggerite per la comprensione del posto, manonin



modo semplicistico. In un lucido excursus, Cywin?ski confessai suoi dubbi sul modello pedagogico
implicito, ad esempio, nellafiguradi Anna Frank, spesso usata come unico strumento pedagogico: «il
teenager di oggi s deve identificare con una persona che € innocente (il che non & un problema), ma anche
con qualcuno che non ha avuto una chance, e destinato a morire, che non puo essere salvato neanche dai
famigliari piu stretti, qualcuno che percepisce la minaccia come invisibile, sconosciuta e decisamente
esterna». Sarebbe forse piu indicata l'identificazione con la «vergognain un diario di un teenager ariano,
mentre osserva latragedia degli ebrei e non prova nemmeno alanciare un tozzo di pane a di la del muro del
ghetto». Per questo un luogo importante del campo, da vedere e da cui guardare, sono letorrette di guardia:
luogo a parte in quel luogo altro, «un “mondo a sé stante”» dove ci sono «un riflettore, lasirenadel campo e
un fucile a portata di mano».

Non ¢’ e una fine & un libro sulla memoria che hail presente come interesse centrale: cosi il revisionismo
storico, il negazionismo e I'abuso pubblico della storia (che hanno il sistema concentrazionario al loro centro)
sono visti come il sintomo dell'infezione politica del nostro tempo, il populismo, «ben pit pericoloso» dello
sfregio ala storia che rappresentano. Perché sono qual cosa che «le strade vogliono sentire». Il senso di
insegnare, trasmettere, divulgare la storia e lamemoria di Auschwitz sta nel nesso tra compassione,
comprensione ed empatia e deve avere riguardo per cio che ha ache fare con ladignitaeil ristabilimento
dellafiducia nell'umanita, dopo Auschwitz.

«Nella Shoah I'Europa perse se stessa» e in particolare «il suo diritto di crederein quello che fino ad allora
aveva altamente rappresentato: laforza della moralitareligiosa, I'umanesimo illuminista, i valori delle
costituzioni scritte e della democrazia cosi come i dogmi del Positivismo». Per questo «critichiamo il velo di
silenzio che ci fu durante la Seconda guerramondiale. [...] E cosi, tra cinquant’ anni, persone come noi
lasceranno musei dedicati a cosa accadde in Darfur o in Coreadel Nord con le lacrime agli occhi,
maledicendoci per il nostro silenzio. [...] E oggi il nostro silenzio e decisamente peggiore, molto piu
incriminante. Perché viviamo in un mondo in cui abbiamo accesso ainformazioni aggiornate e abbiamo gli
strumenti per reagire aun livello e con una facilita decisamente senza precedenti nella storia dell’ umanita.

Il libro & scritto nel 2012, primadellacrisi “dei migranti” e di altre crisi, come laguerrain Siria, in cui
nuovamente I'Europa ha mostrato di essersi persa, nuovamente. Cywin?ski lasciaal lettore piu domande che
risposte, niente di facile o consolatorio: non unafine dunque, se non che dopo una visita ad Auschwitz, e un
incontro con cio che significa, pud iniziare qual cosa.

Questa sera a Memoria e della Shoah (Piazza Edmond Safra 1, Milano) Piotr M.A. Cywi?ski, direttore del Memoriale e
Museo di Auschwitz-Birkenau, presenta Non c'é una fine. Trasmettere la memoria di Auschwitz. Intervengono Helena
Janeczek, Gadi Luzzatto Voghera e Carlo Greppi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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