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Cara Giovannina,

si tratterebbe che una voce di notte mi ha detto di scriverti, che io non ti conosco
neanche; e darti del tu. Era tanto insistente questa voce: «Ma dalle del tu,
cretino!». E voleva giustificare: «Sara contentissima!». E poi: «Quella piu gli dai
del tu piu gode!». Ho dovuto cedere; con tutte quelle chiacchiere e soffiate che mi
ha fatto passare per la testa. E poi & una voce che sputacchia anche quando
parla, questa qui; quasi preferisco quella che c’era prima che tartagliava, pr pr,
sulle parole; e mai che riuscisse a fare un discorso. Qua devi sapere cara
signorina Giovannina che le voci vanno e vengono da questa mia testa come se
fossero a casa sua, e io non ci posso. Che e qualche maiale superiore che le
manda; ho avuto il sospetto che sia quel Dio li, invece forse no. Ma ci ha colpa lo
stesso e io lo stramaledico tutte le sere, dopo le orazioni. Scusa le parole di
villano, ma ripeto che quel Dio li € un gran maleducato a mandarmi quelle voci
come gli piace; e anche se non le manda, € maleducato lo stesso.
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Ph Carlo Gajani.



Volevo allora scriverti, siccome poi nel sogno ho avuto questa visione d'una
ragazza che saltava mostrando le mutande, in un campo di lavanda. lo pero non
la conosco, se sei tu o0 no quella ragazza; che sia un’altra? Poi dopo ho avuto una
brutta avventura, che si tratta che sono andato a finire sotto un camion, uscendo
per la strada alla mattina e senza sospetto, a comprare il latte cioe per berlo, e
poi scrivere questa lettera. Il camion e stato molto prepotente, ma io ho avuto la
peggio. Mi sono dovuto ingessare tutto, naso e bocca, per sopravvivere. La voce
non veniva piu adesso nella testa, la porca; io che volevo fare conversazione con
te per ingannare il tempo, nell'ingessatura. Poi ho avuto il dono della guarigione
in trenta giorni soltanto, e vengo a te con questa. Cara Giovannina, se posso dire
cosi, non sai che soddisfazione grande e poterti dare del tu; dopo che ti ho mezza
intravista in quel campo di lavanda, se eri tu che saltavi. lo dico di si e sarebbe
anche bello, cosi ci conosciamo un po’, ma poco. lo di nome mi chiamo come
metto qui sotto e firmo

tuo amichevole Z






Ph Carlo Gajani.

Cara Giovannina,

ho molto sofferto nel tempo trascorso dalla mia ultima per non poterti vedere,
dopo la fuggevole occhiata in quel campo di lavanda. Pregavo Dio ogni sera di
mandarmi un’altra visione; ma lui in quanto porco se le tiene tutte per sé le
visioni; & giusto dunque dirgli bestemmie. Voci non ne circolavano piu da un
pezzo nel mio povero capo, quando improvvisamente una sera un cinguettio di
uccellini si e risvegliato. Di questo mi chiedevo: «Chi sara?». E I’ho saputo, che
era un segno che stavo per avere una visione, ma non mandata da Dio, mandata
da altri. Dunque e venuta in sogno questa visione numero 2, nella forma della tua
faccia che io ammiro; eri tu ancora in un campo di lavanda; ma un altro, non lo
stesso, e facevi dei bei salti; questa volta perd mi era concesso di starti piu vicino
e, oltre ad ammirare le tue mutande sotto la sottana che si alza nel salto, sentire
la tua gentile voce. Tu mi dicevi storie molto emozionanti su di me; che io sarei
uno cosi e cosi, e che mi merito questo e quest’altro, e che il mio destino nella
vita e fatto in questo modo, come il destino dei buoni. lo non ci potevo neanche
credere tante erano le lodi. Grazie, grazie. Dicevi che io vado in cielo quando
muoio, e quel Dio li si pente delle gravi offese che mi ha fatto; ed avro una vita
perpetua di pace senza pensieri; come sei buona tu. lo rispettosamente non ho
parole per dirti la mia contentezza e dunque taccio

tuo Z






Ph Carlo Gajani.

Cara Giovannina,

ho sofferto molto nel tempo trascorso dalla mia ultima, per non aver ricevuto
nuove da te, né per lettera né per visione. lo chiedo solo poco alla vita, e questo
sarebbe conoscerti e parlarti; vorrai accedere al mio desiderio di possedere una
tua fotografia con dedica per questo povero ammiratore? Spero di si, e rimango
nell’attesa umilissima. Ma forse, ho io ecceduto nella regola dell’educazione
facendoti presente con sincerita di cuore quanto io ti ammiri? Vorrei sapere
guesto, cara signorina Giovannina; abbi pieta di me, che se non vieni a me con
una tua, non potro mai piu venire a te con una mia, ritenendo dunque di aver
offeso la regola del pudore che Dio ci ha imposto; benché poi lui non la rispetti
quale porco grandissimo. E se ho infranto questa regola mi sento contrito, e mai
piu posso scriverti. Dammi la risposta, pregoti

tuo Z






Ph Carlo Gajani.

Cara signorina Giovannina,

guello che vengo a comunicarti € che le strane visioni sono riapparse, benché non
sia apparsa la tua attesa risposta, e neppure la tua attesissima fotografia con
dedica. Ma dird quello che ho visto di te cosi lontana. Devo premettere signorina
Giovannina che la visione vuole intendere che tu conviva con un uomo, quale
concubina; e quell’'uomo sia un fotografo che ti ritrae sempre mezza nuda. Sara
vero? Eccoti il bollettino della visione numero 3, che compilo. Eri in una grande
casa con un uomo pelato a nome Francesco; e pare che fossero venuti appena
prima i ladri in questa casa. Eri su una sedia tutta spettinata che piangevi
poveretta, e dicevi: «Mi hanno portato via tutto!». E poi: «Mi hanno portato via
anche il pensiero!». lo non potevo risponderti pero, comprendi Giovannina? Dopo
si udivano rumori sospetti nell’atrio di questa casa e quell’'uomo pelato, a me
sinceramente antipatico, andava a vedere se i ladri fossero tornati; invece
avevano portato un grande biglietto rosso, con sopra una firma fatta col gesso,
come quella di Zorro. Da questo biglietto si capiva che i signori ladri dovevano
tornare per portare via il resto, dovendo essi fare il trasloco di tutto.






Ph Carlo Gajani.

Poi tu e quell’'uomo, che e antipatico e anche brutto, parlavate su come
accogliere i ladri quando tornavano; tu dicevi che li aspettavi a letto per farli
godere un po’ anche loro, dopo la fatica del trasloco. E vuoi sapere cosa
rispondeva quell’'uomo pelato? Rispondeva: «Cosi ti faccio la foto!». Capito?
Questi ladri dovevano essere, se ho ben inteso, di una ditta chiamata la mano
nera. E nel sogno tu asserivi che quella mano nera te la volevi prendere tu
almeno una volta nella vita. Non so cosa significasse di preciso, anche perché
forse Dio ha distorto la visione; questo lui fa spesso per avere visioni piu di suo
gradimento, e spassarsela cosi alla sera. Ho avuto molti dubbi, chiedendomi se
questa ragazza della visione fossi proprio tu autentica; lo chiedo anche a te
sperando ardentemente in una risposta; e in una foto con dedica. | dubbi
permangono, nel frattempo ti saluta

il tuo Z



Ph Carlo Gajani.



Cara signorina Giovannina,

la seguente bella visione che ti scrivo & abbastanza soddisfacente per me. E
venuta di notte inaspettata, ed ora appena sveglio mi & gradito comunicarti il
bollettino di questa visione numero 4. Eri su una strada di campagna e correvi
inseguita da due mastini, che ti addentavano le sottane, lasciando cosi vedere le
mutande che tenevi sotto, rosa. Correvi alla casa delle guardie per denunciare il
proprietario dei mastini. Eri giunta poi in questa casa delle guardie, ma le guardie
ahime dormivano tutte appoggiate ai tavoli; come se le avesse drogate un
qualche mago che non ama i buoni. Allora prendevi il telefono per chiamare
soccorso dalla citta di Acquemorte, che era una citta vicina, a quanto pare. Pero
ecco il fatto; che rispondeva invece quell’'uomo pelato di nome Francesco;
dicendoti con tono brusco e poco cavaliere di tornare subito, per fare delle
fotografie.






Ph Carlo Gajani.

lo speravo che tu non avessi alcuna voglia di tornare in preda a lui; ed infatti
uscivi dalla porta di dietro trovandoti cosi in un vasto prato verde, con molti
alberi. Poi camminando su questo prato ecco che mi incontravi me, il tuo umile
corrispondente, seduto sotto un albero intento a scrivere delle lettere. E stato un
incontro magnifico, lasciamelo dire. lo ti ho consegnato tre lettere da spedire;
erano lettere di tre colori diversi, e una era per mio padre che &€ morto, e un’altra
era per quel tuo amico Francesco, e la terza senza indirizzo. Poi ci siamo lasciati,
questo credo, ma non so come. Tu eri tornata nella grande casa della visione
numero 3, dove forse tu abiti; con quel Francesco antipatico. E pensavi che la
lettera senza indirizzo fosse per te Giovannina, e I'aprivi. Ma ci hai trovato solo un
foglio bianco. Pero lo stesso pensavi che qualcosa ci fosse scritto, anche se il
foglio era tutto bianco; e lo pensavi davvero. Ti ringrazio, ti ringrazio. Questa
visione numero 4 mi ha dato un certo sollievo, perché mostra al tuo umile
corrispondente che qualche volta tu accetti di pensare a lui. Rimane solo I'ultimo
desiderio di avere una tua foto, e sara felicissimo eternamente; cosi ti saluta

il tuo affezionatissimo Z

In occasione degli ottant'anni di Gianni Celati, questa sera alle 18 Apollo 11 (Roma) presenta
Animazioni e incantamenti, edito da L'Orma Editore. Il volume a cura di Nunzia Palmieri
raccoglie testi celatiani sul teatro e in particolare due testi con immagini del fotografo Carlo
Gajani: Il chiodo in testa e La bottega dei mimi. Pubblichiamo qui un estratto da I/ chiodo in
testa, ringraziando |'editore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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