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“Invece Ugo, tu lo chiami Ugo... chillo come sta vicino 'a mamma che se sta pe'
move, "Ugo!" 'o guaglione non ha nemmeno 'o tiempo, capito? Po' fa 'nu passo,
però "Ugo!", adda' turna' pe' forza perché 'o sient' 'o nome”. Si rideva e si ride
tutti con Massimo Troisi, in Ricomincio da tre (1981), quando suggerisce che un
nome breve è una garanzia: di un bravo bambino sempre vicino alla mamma, che
non fa guai e non si allontana troppo. Insomma, bambino sì, ma sotto controllo.
Ugo sempre, Massimiliano mai.

A volte però non basta. Perché i bambini sciamano e corrono, toccano e sporcano.
Soprattutto, sono sempre in azione. Un’azione che non possono ancora
verbalizzare come piacerebbe ai Grandi, che vorrebbero poter parlare
tranquillamente tra loro e con loro. Come se fossero adulti con faccini bambini. 

Marco e Anna non vedevano l’ora di annunciare la lieta novella, dire agli amici
che anche loro, come era già accaduto a diversi del gruppo, ci erano riusciti: tra
qualche mese sarebbero diventati genitori. Dunque, hanno pensato di organizzare
una cena, certi che tutti sarebbero accorsi per gioire insieme a loro. Invece, un
amico si scusa e all’ultimo dà buca, un altro chiede: ma siete sicuri che sia il
momento giusto?! Anche chi arriva non pare troppo desideroso di festeggiare, e
insinua dubbi e preoccupazioni. Ma allora non ci vedremo più, perché voi non
potrete più uscire, i bambini disturbano, e le donne non hanno più voglia di fare
l’amore… Insomma, la festa diventa uno psicodramma che continua nello
scambio social e su WhatsApp.

 

Dopo qualche settimana alcuni si giustificheranno, forse in fondo non è una
notizia così nefasta, ammetteranno l’invidia di chi vorrebbe ma non può, la
preoccupazione di essere espulsi dal gruppo dei futuri genitori e il timore di
essere relegati a una frequentazione di soli single. Intanto, il piacere di essere per
un po’ al centro dell’attenzione è stato guastato. 
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L’esperienza che ha scioccato Marco e Anna non stupisce più di tanto chi invece
genitore lo è già. Nessun ristorante esibisce il cartello “vietato ai bambini”, si sa
però che certe pizzerie è meglio lasciarle perdere, in certi locali cult è meglio
andare quando a casa si ha la baby sitter, in treno chi ha bambini si scusa di
continuo con gli altri passeggeri, al bar capita altrettanto. Se un bambino non la
smette, i genitori se lo portano via. 

 

A Milano, per esempio, città con uno dei tassi di natalità più bassi del mondo, non
si vogliono neonati a Palazzo Marino, gli inquilini protestano per la presenza degli
asili, nonostante le pareti siano insonorizzate il vociare comunque inquieta e una
delibera sui cortili condominiali (settembre 2012) permetta il gioco all’aperto
seppure con fasce orarie di tutela. Eppure, è una lotta continua: tra gli anziani, gli
unici a casa nelle fasce protette!, e i bambini schiamazzanti che non possono
giocare al pallone, usare la bici, saltare troppo in alto. Ai giardinetti la questione è
stata parzialmente risolta: c’è un’area bambini, che negli anni si è ristretta, e
un’area cani che negli ultimi anni si è decisamente estesa. 

E in vacanza non va meglio, non ci sono per ora spiagge formato famiglia, ma è
sufficiente un colpo d’occhio per capire che si formano zone di aggregazione
spontanee tra chi ha pargoli e vuole evitare che i loro tuffi schizzino le pettinature
delle signore.

 

Le culle sono vuotissime, ripetono allarmati i media, 537. 242 nati nel 1999,
485.780 nel 2015, l’Italia è in quarta posizione tra i paesi con il più basso tasso di
natalità al mondo, è al diciottesimo tra quelli con il più basso tasso di fecondità −
la dimensione media delle famiglie è di due persone, oltre quattro milioni di
famiglie sono monoparentali, composte da un genitore che vive con uno o più
figli, ci dice Smallfamilies, associazione delle famiglie a geometria variabile. 

Insomma, nel nostro mondo i bambini costituiscono una minoranza, e come ogni
minoranza provocano con la loro diversità. Oggi non preoccupa più la scoperta di
Freud di un essere infantile “perverso polimorfo”, alla ricerca continua di
sensazioni anche sessuali piacevoli senza uno scopo, ma il fatto che sia un essere
in movimento continuo, imprevisto e incontrollabile che scombina i piani e le
mete di una realtà adulta padrona di sé. Così, i bambini più vivaci rischiano
l’espulsione anche da scuola, la diagnosi di “bambino iperattivo” è un’etichetta
che spesso si affibbia semplicemente a chi non riesce a stare fermo. 



 

 

Tra educatori, formatori e psicologi dell’infanzia il dibattito è acceso e aperto: non
siamo più abituati al “rumore” che produce l’infanzia, non siamo più capaci di
dettare le fatidiche regole, non siamo più in grado di dar retta a chi ha bisogno di
attenzione e dunque deve alzare il tono di voce. 

L’insofferenza nei confronti della “vita piccola” è solo una faccia di una medaglia
dove la sociologia aiuta a colorare le statistiche. Perché i giovani, invece, dicono
di desiderare un figlio, forse anche due, e anche abbastanza in fretta, mentre chi
diventa madre ha oggi, in media, 31 anni virgola 7. Tra i 18-32 anni solo il 4,9%



dice che non vuole averne – sotto i 25 anni il 42% non utilizza alcun metodo
contraccettivo durante la prima esperienza sessuale, 24% delle donne utilizza
mezzi di contraccezione poco sicuri, in Italia l’uso della pillola è tra i più bassi in
Europa (16,2%). Nel 2014, sono diventate madri 7.819 ragazze che avevano
meno di 19 anni, tra queste più della metà vive nelle regioni del sud. 

Dati contradditori, che rappresentano la complessità di fattori che confluiscono
nel dato statistico di natalità. Poca educazione sessuale, fantasia che sia un figlio
a segnare quell’emancipazione dalla famiglia d’origine che la crisi economica
costringe a procrastinare, fiato sul collo della pressione demografica di un mondo
altro, in questa fase storica soprattutto africano. 

 

Chissà, che sia il caso di rileggere Fecondità (1899) di Émile Zola − tra i dieci libri
che Freud sceglie in Risposta a un questionario sui buoni libri (1907) –, il romanzo
che mette in scena situazioni umane tutte diverse per rappresentare il tema della
denatalità nella Francia dell’epoca, in competizione con la nemica Germania,
dove l'indice demografico era in costante aumento.

La maternità è una scelta, non più un destino, un percorso sempre più complicato
– “hanno il coraggio di ricominciare”, dice Julia Kristeva e la sua espressione non
è molto diversa dalla concezione che del coraggio dà Jankélévitch. Perché la
gravidanza interrompe una continuità, lavorativa e temporale, dove il femminile si
muove come un soggetto unico e potente, capace di avere la vita in mano.
Scoprire di essere incinta, anche quando lo si è molto desiderato, a volte è quasi
uno shock. Prima di tutto ci si… stupisce, perché ora, data la possibilità di
controllare la riproduzione, è più facile immaginare di non poter avere figli che,
come è tradizionalmente accaduto, viceversa. E poi ci spaventa, si ha il timore di
una perdita – perdita del proprio corpo, com’era prima, perdita di uno status
lavorativo, perdita di un’indipendenza affettiva. E avanza immediato il timore che
la nascita di un altro sia incompatibile con le esigenze della propria esistenza. 

 

Così, dopo aver accompagnato e sostenuto per decenni la sofferenza femminile
nel suo desiderio di realizzazione e di emancipazione nel mondo, lo spazio
analitico diventa ora il luogo dove è possibile immaginare la creatività
generativa. 

La riflessione di Elisabeth Badinter, in L’amore in più. Storia dell’amore materno,
vale oggi più che mai per madri e padri futuri già in ansia per ogni battito di ciglia,



talmente consapevoli delle possibilità di influenzare un figlio da restarne inibiti. 

“ (…) se il Settecento lanciò l’idea della responsabilità dei genitori, l’Ottocento la
interiorizzò accentuando quella della madre, fino ad arrivare al Novecento quando
il concetto di responsabilità materna si trasformò in quello di colpevolezza”.

Quelli che nascono sono, però, figli sognati e cercati, desideratissimi. E quando
arrivano la coppia è disposta a ogni sacrificio, come quello che richiede un
bambino piuma, nato prematuro, e spesso sono due − in seguito alle nuove
possibilità di fecondazione, negli ultimi anni, i parti di gemelli sono aumentati del
25%. 

 

Bambini divini, il film di Saverio Costanzo, Hungry Hearts, tratto dal libro Il
bambino indaco di Marco Franzoso, coglie bene l’atmosfera dell’epoca. La trama
segue le vicende di una coppia innamorata minata dall’arrivo del terzo. La fisicità
androgina di Alba Rohrwacher soffre il conflitto estremo: mette a rischio la sua
vita e quella del suo bambino, perché lei non deve ingrassare, e il bambino non
deve mangiare, non può essere esposto alla luce del mondo. Perché tutto, l’aria
come il cibo, possono essere contaminati. Per salvare il bambino bisogna
eliminare la madre, e sarà un’altra donna, una madre più anziana a compiere il
tragico atto finale. 

I bambini nei sogni si presentano spesso come “poppanti saggi” che
tranquillizzano gli adulti, bambini che nascono già predestinati a vivere one-to-
one. 

Che li si ami ardentemente, che non li si sopporti spassionatamente rimangono
esserini preziosi investiti di enormi aspettative. Tanto più in regime di scarsità.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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