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Nellaprimaveradel 1965, seduto nel giardino di un lussuoso ristorante francese di New Y ork, Tom Wolfe
guardaipnotizzato la cravatta a scatto, con affari di plastica applicati, che indossa Marshall McLuhan. Un
tipo di cravatta, aggiunge lo scrittore, da 89 cents, con il nodo gia preparato: qualcosa di dozzinale einsieme
involontariamente snob. Siamo allavigilia dell’ esplosione di celebrita del professore dell’ Universita di
Toronto. Tra qualche mese saratrasformato in un guru, e il suo nome diventeradi colpo noto ai lettori dei
giornali e dellerivisteillustrate di tutto il mondo. Puntualmente, Wolfe racconta tre anni dopo la folgorante
apparizione dell’ astro, I’ autore di Galassia Gutenberg (1962), in un lungo articolo intitolato non acaso “E se
avesse ragione?’. Vi riporta unafrase di McLuhan, a sua volta citata da un altro autore: “La celebrita e una
persona nota per la sua notorieta’. A questa celebrita collabora, del resto, il ritratto stilato da Wolfe,
impeccabile cronista mondano, in pagine folgoranti.

L o scrittore americano — diventato a sua volta noto per aver inventato |’ espressione “radical chic” e per aver
dato un perfetto ritratto degli anni Ottanta del XX secolo, in Il falo delle vanita — racconta che Marshall ei
suoi accompagnatori si recano in un Topless Lunch, che naturalmente Wolfe conosce. Entrando nel locale,
dove s aggirano una dozzina di ragazze nude con cache-sexes color carne e tacchi alfti, tutti ammutoliscono.
Tutti tranne McLuhan: “Benel!”, disse. “Molto interessante!”. “ Che cosa € interessante, Marshall?’. “Quelle
ragazze portano noi”, disse, con unaleggera scrollatina di spalle, come se avesse detto la cosa pit ovviadi
guesto mondo”. Non capisco, Marshall. “ Siamo noi i loro vestiti”, disse lui. “Noi diventiamo il loro ambiente
circostante. Diventiamo I’ estensione dellaloro pelle. Portano noi” . Perfetto.

Nel 2011 é caduto il centenario dellanascita di McLuhan nato il 20 luglio. Cento anni sono tanti, eppure
Marshall sembra nato ieri, anzi: dopodomani. | suoi libri sono tornati acircolare, o forse non hanno mai
smesso di farlo. Per quanto adesso lo si vuole seppellire spiegando, social allamano in cosa ha shagliato, in
molti hanno acquistato quei volumi, anche se non é detto che li abbiano letti, e forse neppure capiti. Lo si
insegna ancora nelle universita e a Toronto ¢’ € un centro intitolato a lui, tuttavia non e facile capire
McLuhan. In tanti o conoscono per averlo sentito nominare almeno una volta o per averlo voluto spiegare
agli altri, come capitain lo e Annie di Woody Allen. In quella pellicola un presuntuoso professore della
Columbia University, in coda per assistere aun film, continua a pontificare sull’ opera dello studioso
canadese, fino a che Allen, che |’ ascolta nella medesimafila, stufo di tanta false citazioni, faintervenire
McL uhan stesso. Indossando il suo abituale completo di tweed marrone, il massmediologo entrain scena
tirato per la giacca da Allen e pronuncia una sua famosa battuta: “Y ou mean my fallacy isall wrong?’ (*Vuol
dire che lamia utopia e utopica?’, secondo laversione italiana).

Nel corso degli anni Sessanta e Settantadel XX secolo McLuhan e stato I'intellettuale e lo studioso piu citato
al mondo, e dunque anchein Italia, sebbene danoi i suoi libri siano stati tradotti in ritardo, o con titoli
inadeguati, come Gli strumenti del comunicare (in originale Understanding Media). Sotto la spintadi critiche
sovente ingiuste sono stati collocati negli scaffali alti delle librerie di casa e rapidamente archiviati, mentre
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avevano ancoramolto dadire ai lettori curiosi.

Quando nel 1962 la Galassia Gutemberg, il suo libro pit famoso, apparve in Canada, dove McLuhan viveva
einsegnava, il suo impatto negli Stati Uniti, nel sonnacchioso mondo accademico, quello dei medievalisti,
degli studiosi della storiadel libro e della comunicazione, fu senza dubbio dirompente. Il cinquantenne
studioso raccontava in un modo molto poco usuale la vicenda dell’ interazione tral’ uomo e il suo ambiente,
in cui ogni “mezzo” o “artefatto” realizzato dall’ uomo stesso costituisce una“ estensione” del suo corpo, o di
una sua particolare facolta: la parola estende il pensiero, laruotail piede, I’ abito lapelle, e cosi via, sino

all’ estensione dell e tecnologie comunicative, di cui il libro a stampa con caratteri mobili, realizzato da
Gutenberg nel 1454, diventail veicolo principale del cambiamento sociae e intellettuale dei tre secoli

seguenti.

Comediceil sottotitolo del libro, McLuhan discute “il farsi dell’ uomo tipografico” partendo
dall’introduzione dell’ afabeto fonetico, sino alagrande rivoluzione della stampa che ha modificato, ameno
in Occidente, il modo stesso di pensare lo spazio e il tempo. Due anni dopo, pubblica Understanding Media,
incui il temaviene sviluppato nell’ ambito dei nuovi media elettrici ed elettronici creando alcune delle celebri
frasi, come“il medium e il messaggio”. Si tratta di un’ opera che McLuhan ha scritto quale rapporto
commissionatogli sulla situazione dei nuovi media, e come tale reso accessibile agli esperti, ma poi subito
dopo dato alle stampe per il grande pubblico. Questo e I’ altro grande libro del massmediologo canadese. Per
McL uhan media non sono solo il libro o laradio, o latelevisione, protagonista dell’ ultima rivoluzione
mediatica, negli anni in cui Marshall scrive, ma anche la parola scritta, I’ orologio, la moneta, la pubblicitd, i
giochi e perfino le armi.



Trale cose che sono rimaste proverbiali della Galassia Gutenberg ¢’ e la distinzione trail mondo caldo

dell’ orecchio, quello della comunicazione orale, e il mondo freddo e neutro dell’ occhio, prodotto dalla
stampa e dal passaggio dallalettura ad alta voce alalettura silenziosa, da cui hasce una nuova e inedita
percezione spaziale. La stessa prospettiva, pur essendo sorta prima, si affermain Europa attraverso la
diffusione dei libri a stampa. Da questo cambio di paesaggio mentale nasce per McLuhan I’ individuo
moderno, e di conseguenzal’individualismo e il sistema economico e sociae che s fonda su questo, ovvero
il capitalismo.

Mala cosa piu sorprendente del libro non sono solo, o tanto, le cose che dice (e hon solo in questo
straordinario libro, maanchein tutti gli atri che pubblicain seguito), bensi il modo in cui le dice. McLuhan
costruisce un mosaico di citazioni, riferimenti, che non seguono lo sviluppo logico, ma quello analogico. Fa
citazioni continue, compie salti logici, introduce osservazioni minime, gioca con il suo lettore fino a costruire
un testo che € piu orale che scritto, discontinuo piu che continuo, cercando, a suo modo, di ricomporre quella
frattura che I’ alfabeto fonetico e la stampa a caratteri mobili hanno prodotto tra“verbo” e “logica’.

McL uhan, che e senza dubbio un conservatore — i conservatori sono i migliori descrittori dei mondi nascenti
—, predilige la comunicazione orale a quella scritta. Convertito al cattolicesimo nel 1937, Marshall restera
legato a questa fedein tutti gli anni a seguire (muore nel 1980), e insegnera semprein universita
confessionali.

Una delle cose che pit colpiscono i suoi ascoltatori, riferiscono le biografie ei libri alui dedicati, sono, non a
caso, i suoi lunghi monologhi che travolgevano i suoi interlocutori sotto una pioggiadi parole chenon s
arrestavamai. In questo del tutto simili ai libri: un succedersi di aforismi, racconti, segnalazioni, note,
discorsi laterali, frasi a effetto, straordinarie e illuminanti osservazioni basate su dettagli minimi.

Leggere McL uhan € ancora oggi un’ esperienza dafare. Lo € ancora nonostante il passaggio della pop art,
delle neoavanguardie degli anni Sessanta e Settanta, delle innumerevoli mode culturali succedutesi dalla sua
morte che hanno reso consuete molte delle sue tecniche di argomentazione e di scrittura. Prendiamo La
galassia Gutenberg. || modo migliore per noi oggi di leggerla é partire dallafine, dagli indici, che
costituiscono delle vere e proprie glosse ai singoli capitoli del libro, i quali ne sono aloro voltale note
esplicative (M cLuhan segue uno stile medievale, forme tradizionali eppure ancorainnovative di esplicazione
dei testi medesimi: metacritica). Ogni capitolo e aperto, come capitavanei libri anche narrativi sino

all’ Ottocento, da un titolo, che eil riassunto del capitolo stesso, compendiato in formaicastica e sommaria,
ma sostanzialmente veritiera. Cosi, leggendo gli indici, uno di seguito all’ altro, si capisce di cosa parlail
libro, e al tempo stesso ci s’ impratichisce con lo stile-McL uhan.

Ci sono titoli sconcertanti, che colpiscono, mafanno anche riflettere. Due a caso: “La schizofrenia e forse
una conseguenza necessaria della alfabetizzazione”, oppure: “L’invenzione dellatipografia confermo ed
estese la nuova accentuazione visiva della conoscenza applicata, fornendo cosi la prima merce reperibile
uniformante, la prima catena di montaggio e la prima produzione di merce’. Detta cosi, la cosa sembra
piuttosto una boutade, un’ affermazione roboante, maleggendo con attenzione il capitolo corrispondente ci si
accorge che McLuhan hasi il talento di esagerare, pero anche quello di farsi capire, di attirare |’ attenzione su
unatesi macroscopica e di suggerire continuamente micro-osservazioni straordinariamente efficaci.

Sesi leggeil libro con attenzione, e si possiede una certa consuetudine con libri del genere, opere di
massmediologi e semiotici, studiosi della comunicazione e guru filosofici, si scoprono le fonti di moltetesi e
teorie successive, si capisce da dove vengono le idee dei sociologi francesi di moda negli anni Sessanta e
Settanta, 0 anche alcune verita fatte proprie da studiosi italiani e americani. McLuhan eil suo libro sono stati
saccheggiati in lungo e in largo anche per lo scialo d’ intelligenza che contengono. La cultura che sta dietro a
libro é tuttavia quella della poesiainglese medievale, e anche di Joyce, della scolastica e di San Tommaso, e



delle avanguardie artistiche del Novecento. Leggere La galassia Gutenberg, come Understanding Media, €
ancora oggi un’ avventuraintellettuale.

Tom Wolfe, uno dei primi ad accorgersi della novita contenutain questo libro, e adarci un ritratto del suo
autore, in cui 1o paragona a Freud, ricorda una battuta dello studioso canadese in risposta a chi manifestava
difficoltd a seguirlo nei suoi complessi ragionamenti: “ Semplice. 10 sono un emisfero destro che parlaa
emisferi sinistri”. McLuhan € un autore che usala parte del cervello che comandal’intuizione, la parte
artisticadel nostri emisferi, per farsi capire dalla parte addetta invece allarazionalita, allalogicae ala
sequenzialita; e’ oralita che si rivolge alla scrittura. Insomma, un bell’ esercizio per tenerci allenati e aiutarci
ad afferrare un universo, il nostro, in cui non basta un solo emisfero, o una qualita sola, per comprendereil
contemporaneo e anticipare il futuro, ma almeno due, opposte e contrarie.

Per spiegare la particolarita del pensiero e della scrittura di McL uhan, oltre che del suo eloquio straordinario,
lo scrittore Douglas Coupland, descrive in un suo libro biografico due avvenimenti che riguardano il cervello
del massmediologo. E, primaancora, un fatto che potevaimpedire a McLuhan di diventare McLuhan. Nel
1960, poco primadi scrivere Galassia Gutemberg e Understanding Media, fu colpito da un infarto. Poi
subito dopo la pubblicazione dei suoi due piu celebri libri, e’ esplosione del suo successo, McLuhan
comincio a manifestare delle microcrisi. A lezione, o durante le conferenze, s interrompeva a meta di una
fase, restava muto alungo, poi riprendevaimprovvisamente a parlare. Nel novembre del 1967 lamoglie
Corinne e lafamigliariuscirono a convincerlo a operarsi: subi un’operazione al cervello e gli fu tolto un
tumore. Tutti Si aspettavano che seguisse una paralisi, 0 una qualche menomazione che ne riducesse le
capacitaintellettive. E invece, risvegliandosi dalla lunghissima operazione, quando il chirurgo gli chiese
come s sentiva, Marshall rispose: Dipende dalla definizione che si dadi “sentirsi”.

Nel 1971, poi, si scopri una particolaritainusuale nel suo corpo, consuetatrai felini, rarissimatragli umani:
la carotide esterna, I’ arteriache irrora di sangue vivo latestaelamandibola, si eratrasformatain unarete di
canali. Il cervello di Marshall erairrorato da una struttura vascolare piu ampia e vasta di tutti gli altri esseri
umani. Questo, secondo Coupland, permette di capire come mai la massa cerebrale di McLuhan fosse in
grado di stabilire connessioni cosi rapide e cosi veloci, e trovare idee cosi vorticose. Senza quella
particolaritail suo cervello si sarebbe bruciato molto tempo primadi scriverei suoi libri, questo perché nella
famigliadi McLuhan era presente una predisposizione genetica al’ictus; quegli arresti nellaparolae nella
motilita erano il segno di piccole apoplessie continue. Una spiegazione ulteriore dellarara capacita che
McLuhan avevadi usareil suo cervello in bilico traarresto e velocita di elaborazione supersonica.

Tutto questo puod dar conto della particolarita del suo pensiero: lucidita ma anche oscurita; intuizioni
formidabili e farraginose spiegazioni; sintesi e ampie divagazioni. Un cervello diverso produce pensieri
diversi? Difficile rispondere. Certo che questi aspetti della personalita biofisicadi McLuhan lo rendono
ancora piu interessante e insieme enigmatico, aumentano la sualeggenda, se ce ne fosse ancora bisogno.

Nelle prime pagine del suo saggio Marshall McLuhan (uscito nel 2009 e tradotto in italiano da ISBN),
Coupland scrive che oggi |e persone sembrano formulare pensieri pit profondi e soprattutto “collegamenti
con maggior intensita emotiva con atre persone in tutto il pianetain ogni momento della giornata’ (un dato
che differenziala mia generazione, nata con latelevisione, e arrivata gia adulta al contatto virale con i new
media e poi coi social), “eppure tutto e fugace e rarefatto. || tempo accelerae poi cominciaarestringersi. In
pochi minuti passano anni”. Per questo McLuhan & importante: perché lo aveva capito con largo anticipo.

Un'’ ultimacitazione, per provare adire tutto questo in modo icastico, citazione datata 1962: “Invece di
tendere a diventare una gigantesca biblioteca di Alessandria, il mondo e diventato un computer, un cervello



elettronico molto simile aquello di un racconto di fantascienza per bambini. E mentre i sensi vanno fuori di
noi, il Grande Fratello entrain noi”. Formidabile. Grazie Marshall!

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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