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lo, dell’ orso, non so acunché. Ho letto un libro interessante, quello di Bernd Brunner (Uomini e orsi), ho
visto qualche film dove gli e riservata una parte anche cospicua (nitida € almeno la scena madre di The
revenant), ma non posso dire di conoscerlo, neanche allalontana. Il problema e cheio, come tutti, di orsi veri
ne ho visti pochi, anzi pochissimi. Qualcuno al circo impegnato in neghittosi esercizi a sfondo comico (C’ era
anche un orso col cappellino in testa, uno di quelli delle feste sceme o degli scemi in festa?), atri osservati
mentre s trascinavano stancamente per laloro bucaal parco zoo delle Cornelle, vicino a Bergamo. Basta.
Non ho altri elementi, anche perché non reggo i documentari naturalistici, che sono sempre eccessivamente
didattici, noiosamente inclini afarti rientrare nelle asfittiche dimensioni dell’ aula e nel mortifero climadelle
interrogazioni (e se le immagini sparissero e comparisseil “docente” e mi chiedesse di riassumere quello che
ho appena visto?). Perché mi sia venuto in mente di scrivere dell’ orso, non € per nulla agevole da spiegare.
Vado per tentativi, anzi, tutto quanto si legge qui di seguito € solo un esercizio di decifrazione di una scelta.

Inizio dall’ aspetto. L’ orso &€ un uomo, e evidente. Un uomo corpulento, massiccio, lievemente ottuso, uno di
quelli che non ti tradiscono mai, ma anche uno di quelli che, se provocato, abbandona le sue abitudini paciose
e diventa violento, manesco (zampesco), capace di spaccare tutto. Una specie di barbuto fratellone tonto ma
inesorabile. || problema & come mai un uomo abbia quell’ aspetto. Gli antichi parlavano di uomini prigionieri
di altrui nature, o di esiti di accoppiamenti tra appartenenti alle due specie, o di regressioni punitive nelle aree
dellaferinita. Cosi, prima che Darwin evidenziasse i nostri legami con le scimmie, gli orsi — soprattutto nel
Nord del mondo —erano i nostri piu diretti correlativi animali. E non si fatica a capire perché. Quello stare in
piedi, o addirittura seduti, quel movimento delle zampe anteriori, quellaindolenza annoiata sono quanto di
meno animalesco si dia avedere. Animale umanizzato, animale antropomorfo, ma anche animale con I’uomo
inconciliabile. Nonostante il parere del naturalista svizzero Peter Scheitlin, citato da Brunner, che, nel
Settecento, diceva essere |’ orso estremamente cauto nel confronti dei bambini (acui si sarebbe limitato a
rubare le fragole dai cestini senza lasciare il minimo segno), I’ orso non € mai stato ritenuto un amico della
nostra specie. Forme simili mavite preferibilmente separate. Infondate le voci di una possibile
domesticazione. L’ orso, soprattutto sotto la specie ddl grizzly, € 1'irruzione del pericolo alo stato puro. La
minaccia che annienta. L’ orso come rivale, come nemico invincibile.
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Come assassino. Piul raro che lo stesso ruolo spetti ai primati, se non talvolta appunto a quelli di dimensioni
ingombranti. Quindi | orso rappresenta il pericolo che si nasconde in chi ci assomiglia, in chi ha
atteggiamenti che ricordano i nostri. L’ orso come uomo senzalacivilta, senzal’ apporto dellaratio. L’ uomo
selvatico, I'uomo dei boschi. Non e un caso che lo yeti, I’ abominevole uomo delle nevi, possa essere un orso.
Non € un caso che nei film I’ orso sia presentato con irruzione improvvisa, con un ruggito profondo e
straziante, come unafolgore che s abbatte sull’ incauto che si espone, pitl 0 meno incoscientemente, ad
imprese azzardate.

Visto che € cosi, visto che |’ orso hain sé qualcosa di numinoso legato a suo aspetto e il numinoso spacca
tutto quello che lo circonda, il numinoso atterrisce, diventa un po’ piu spiegabile quel gran lavorio della
nostraimmaginazione di sapiens, che é poi o sforzo che abbiamo fatto quando qualcuno con quel numinoso
ci viveva davvero afianco e finché lo ha dovuto fare, ha dovuto trovare una spiegazione al suo essere “una
fragile fibradell’ universo”. Oragli orsi sembrano non esistere piu, per quanto ci riguarda sono labili
inesistenze e null’ atro. Perd qualcosa é rimasto li, sedimentato. | rari avvistamenti alatitudini desuete sono
salutati con percepibile inquietudine. Negli zoo vengono distanziati piu di qualungue atro animale dai
visitatori. Quando € stato possibile, in un passato ancora recente, sono stati ridicolizzati, ovvero ridotti a
innocui destinatari di ilarita collettiva.

Riemerge un ricordo, che tecnicamente el ricordo di un ricordo. Manon e una storia, perché é priva di
movimento. All’ opposto &€ un’immagine, fissa, come un fotogramma di cinema muto che rappresenta
I"inverosimile |otta tra un uomo e un orso in un ring improvvisato nellaMilano di un secolo fa. A proporla,
continuamente, era mia nonno che perd si limitava a citare la scena senza mai un particolare (che nemmeno
lui conosceva, del resto). o bambino vedevo quel tale come un energumeno forzuto in canottiera, con mani



enormi e testa confinante per sagomatura a quella del suo avversario, che supponevo accondiscendente e
benevolo. Gia, perché quell’ orso che quotidianamente duellava senzainfierire sull’ uomo, risparmiando la
risibile (ai suoi occhi) complessione del presunto baffone palestrato, mi sembrava |’ inequivocabile segno
dell’intelligenza dell’ animal e, della sua consapevolezza che da quello spettacol o assurdo dipendevail suo
pane e dungue era meglio sfruttarlo il piu possibile. Quello era stato il primo orso dellamiavita. Mai visto,
mai inserito in un contesto, mai, come si direbbe, sostenuto da una prova. Perd un orso era. Ed eraun orso
che gli uomini avevano ridotto a spettacolo. E quando gli uomini fanno cosi — giaa partire dall’ antichita, e
noto — & perché hanno paura, molta paura, e sono poi curiosi di vedere se davvero I’ orso € guel mostro
invincibile di cui s parla. Macome sara stato quell’ orso? Sara stato legato? Magari ¢’ erano uomini pronti
con fucili ad abbatterlo se avesse sgarrato? E poi 10 avranno certamente drogato, reso incapace di fare
davvero I’ orso. E, di certo, si saratrattato di un vecchio esemplare. Stanco, malato, lentissimo.




Da poco ho scoperto che lalotta tra uomini e orsi divenne un vero e proprio sport, soprattutto tra Stati Uniti e
Gran Bretagna trala meta dell’ Ottocento e gli anni Trenta del secolo successivo. Si puo vedere qualche
immagine di un combattimento svoltosi a New Y ork nel 1937 tra un pugile atorso nudo (la canottieraera
solo miaimmaginazione) e un orso con museruola e pieno di fair-play. Con tanto di arbitro e di secondo, che
accogliel’ orso al’ angolo a conclusione del round. E con un doppio atterramento, a danno dell’ orso, il primo,
e dell’uomo, il secondo (cfr su Y outube “Bear boxing man”).

“Sei un orso”, mi dicevano. Me ne ero quasi dimenticato. Eppure me lo hanno sempre ripetuto in famiglia.
Stare nascosto, evitare i consimili, parlare raramente. Uno che se ne sta per sé e non se ne fanulladegli atri.
Ci sono stati anni lontani in cui ero cosi, quando le sicurezze che mi offrivala solitudine erano superiori a
guelle dellavitain comunita. Oggi per me qualcosa é cambiato (forse non tutto, perd). Non fare |’ orso. ..
Forse |’ orso non e alorasolo il mezzo scemo del villaggio che cerca disperatamente di assomigliarci
riuscendo sempre goffo nei suoi atteggiamenti. Forse e anche una specie di eremitalaico, di “oltreuomo”.
Forse essere orso significa non sentirsi appartenere anulla, vivere d’ essenziale, vivere scomparendo nelle
amate zone dell’ombra e del silenzio.

Abbandonarsi allanon vitadei letarghi.

Brunner spiega che gli orsi trascorrono in letargo tre-quattro mesi al’ anno. In questo periodo le loro funzioni
vitali si riducono e l’orso vive grazie a grasso che ha accumulato durante le altre stagioni. Secondo una
credenza popolare, gli orsi sopravvivrebbero succhiandosi il grasso delle zampe, in una sorta di autofagia. E
certo cheil letargo esercita un fascino potente su noi umani. Si trattadi un morire che s ripete ogni anno, un
chiamarsi fuori dal fascino irresistibile. Un essere e un non essere capace di sottrarci — momentaneamente —
ale difficolta. Dormire per rivivere.

Da questa autobiografia sotto |a specie dell’ orso sembra rimanere fuori un particolare. Che non € pero
particolare senzarilevanza, anzi € dettaglio che da senso al tutto. Mi riferisco all’ orsacchiotto. Cioe alla
versione per I'infanzia dell’ orso, che e diventata cosi autonoma da assumere le caratteristiche della
sottospecie asé—un po’ comeil koala che dell’ orso conserva tracce tangenziali, ma eppure orso e, atutti gli
effetti. L’ orsacchiotto & labelvaallo stato infantile. E il cucciolo per eccellenza, insieme ai cani dalle
orecchie lunghe e pendule. Il peluche per antonomasia, quello acui s legano i destini dei sonni di moltissimi
bambini. Come mai un animale minaccioso e inquietante abbia potuto trasformarsi nel gingillo dei
giovanissimi sapiens e evidentemente spiegabile come |’ ennesimo tentativo di neutralizzarne proprio la
portata eversiva sui nostri equilibri di specie.

Sempre Brunner, tral’ altro, aggiunge che “ & difficile evitare il pensiero che gli orsi abbiano dovuto
scomparire dalle foreste, prima che riuscissimo a percepirli attraverso questa lente di amabile inoffensivita’.
Inoltreil piccolo di orso con il suo impacciato candore, il naso schiacciato all’insu, I’ occhio a bottone ha
tutto I’ armamentario necessario per attivare quella che gli etologi, a partire da Lorenz, chiamano la funzione
epimeletica, ossiala natural e predisposizione della nostra specie ainteressarsi dei piu piccoli, anche di specie
diverse, e ladtrettanto istintiva tendenza ad accudirli. Del resto nell’ Ottocento non erararo prendere in casai
cuccioli di orso quando lamamma veniva uccisain una battutadi caccia. Scrive Brunner che e persone
apprezzavano la* compagnia di questi ometti divertenti, pelos e selvatici, buffi omologhi dei figli”.

Ed e dallafine dell’ Ottocento che, a partire dalla Francia, appaiono gli orsetti meccanici coperti di pelo. Con
il 1903, produttrice la ditta Steiff, fanno laloro comparsa gli orsacchiotti con i bottoni sulle orecchie che
avrebbero ricevuto il nome di Teddy dal presidente degli Stati Uniti, Theodore Roosvelt, per viadi una
vignettain cui lo si raffiguravaincapace di sparare — lui, noto cacciatore di orsi —aun cucciolo. Per non



parlare del fatto che afine Ottocento Kipling inventa Baloo, I’ orso che, insieme alla pantera Bagheera, aiuta
Mowgli a sopravvivere nella giungla. Primo atto di una umanizzazione dell’ orso che i cartoni animati
avrebbero completato nel corso del Novecento.

Ebbene, proprio questo ultimo tassello, nel mio percorso non corrisponde a nulla. Nessun orso di pezza
nell’infanzia. Nessuna normalizzazione dellabelva. Il mio orso si fermaale soglie del buio chelo ha
inghiottito. Appenaimmaginabile assenza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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