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Oggi Susan Sontag avrebbe compiuto ottantaquattro anni. E invece se n’é andata dodici anni fa, dopo una
lunga malattia, un cancro, di cui ha anche scritto (Malattia come metafora, Einaudi): un altro capitolo della
sualotta contro il mondo, e primadi tutto contro se stessa, un altro esempio della sua moralita. Per la
scrittrice, saggista e regista americanala“moralita’ e stata primadi tutto un comportamento; meglio: “una
formadi azione, non un particolare repertorio di scelte”. Ma Susan Sontag € stata attenta al tema

dell’ estetica: laforma. Ne hafatto il centro della suaindagine. E per el etica ed estetica sono sempre state
collegate. Nove anni fa, quando € uscito postumo uno dei suoi libri piu belli, Nello stesso tempo
(Mondadori), avevo scritto che v’ era antagonismo tralaformadi coscienzarivolta all’ azione, che e poi la
moralita, e “quel nutrimento della coscienza che e |’ esperienza estetica’. Credo che sia proprio cosi.

Perché questo conflitto? Perché Susan Sontag e stata non solo una scrittrice ma primadi tutto una
intellettuale nell’ epocain cui veniva decretata la scomparsa di questa figura. Lo e stata come Pasolini. Lo
stile, dalei perseguito con costanza, e lasintes di eticaed estetica. In Sullo stile, il titolo di uno dei suoi

saggi piu noti, scrive che |’ arte € morale in quanto riavvicinamento alla nostra sensibilita e della nostra
coscienza. Leggendo Nello stesso tempo mi ero reso conto ancora una volta che Susan Sontag e stata una
scrittrice e saggista pratica. Nel saggio che dail titolo a quellaraccolta di testi, scrive una cosa che mi fa
sempre pensare: “| narratori seri pensano ai problemi morali in termini pratici”. Che significa: raccontano
sempre storie in cui possiamo identificarci, anche quando le vite narrate sono molto lontane dalle nostre;
stimolano cosi la nostraimmaginazione e “ educano la nostra capacita di giudizio morale”. Educare: un verbo
che non & molto usato dagli scrittori, 0 dmeno non in questo significato. Quando sento quel verbo — educare
—mi viene semprein menteil finale de | sommersi ei salvati di Primo Levi, ladove parladei nazisti e dice
che non erano dei mostri — neppure Eichmann probabilmente lo era—, ma che erano stati educati male. Per
educare, ed educarci, ci vuole sial’ eticache |’ estetica. E labellezza, che le unisce. Anche se Susan Sontag ne
diffida, ma non puo fare ameno di evocarla, di cercarla, labellezza dello scrivere, primadi tutto. Le belle
frasi, che non significafras eleganti (uno scrittore non scrive bene, semplicemente scrive: questo esattamente
elo dtile). Frasi efficaci, come dice Susan Sontag, e percio morali. Senza dubbio € stata una formidabile
scrittrice di frasi. 1| suo modo di scrivere e raccontare procede per cerchi concentrici: s avvicina
progressivamente al centro di quello che vuol dire, manon lo raggiunge mai; in quel procedere aggiunge pero
qualcosa d’indispensabile: ci aiutaacomprendere il mondo che € complesso, inafferrabile; eppure e sempre
li, davanti anoi. Le sue frasi, spesso quasi degli aforismi, ce lo mostrano, ce lo fanno vedere. Per questo
Susan Sontag ha sempre tenuto in sospetto la fotografia, su cui ha scritto uno dei libri pit importanti degli
ultimi cinquant’anni: Sulla fotografia (Einaudi), libro inimitabile. Le fotografie — parla spesso di fotografie al
plurale —ci aiutano avedere il mondo e al tempo stesso |o ottundono, “identificano gli eventi” e nel
contempo li anestetizzano. Banalizzano tutto. Lo dicein Fotografia: una breve summa, compresain Nello
stesso tempo. Eppure lei stessa ha raccontato che e stato proprio vedendo delle fotografie negli anni

Quaranta, subito dopo laguerra, in unalibreriain California, che haavuto il primo shock della suavita, da
adolescente. Erano le foto dei Lager nazisti, del sopravissuti allo sterminio ritratti dai reporter americani al
seguito delle truppe vincitrici: mucchi di cadaveri accatastati. Un rapporto complesso quello con la
fotografia, lo stesso che ha avuto John Berger, anche lui autore inimitabile, suo amico e complice in questa
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sintesi praticadi moralita ed estetica. Amare lafotografia e a tempo stesso diffidarne. Bisognerebbe fare cosi
con tutto? Anche con laletteratura?
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Susan Sontag non ha una risposta unica o semplice, per questo € affascinate. Non ci lascia tranquilli.
Problematizza tutto, perché la prima problematica € lei stessa. Ripete con forza: scrivere € necessario, perché
e unaformadi resistenzaa mondo delle immagini. Unalezione. Amale immagini mane diffida, le esalta,
mas difende dalla sua stessa esaltazione. Questa € la suamoralita, questa e la sua estetica. Maqual €in
definitivail fondamento della sua opera e anche della sua persona? Qui cade una questione fondamentale.
Non facile da capire, non facile dadire. Ci aiuta un libro apparso qualche mese fa: Odio sentirmi una vittima
(il Saggiatore). Si trattadi una lungaintervista con Jonathan Cott, un collaboratore del New York Times e del
New Yorker, giornalista scrittore. Di lui s ricordano due altri libri: le conversazioni con John Lennon e Y oko
Ono, e quellacon Glenn Gould. Nel 1978 Cott ha pubblicato sullarivista Rolling Stone una lunga intervista
con Susan Sontag. Non era apparsa completa, solo unariduzione dei nastri registrati traParigi e New York in
anni precedenti. Tre anni falaversione integrale e stata finalmente pubblicatain America, oratradottain
italiano. Sulla copertina figura un’immagine di Susan Sontag. Una bellissimaimmagine, perché Susan é
sdraiata. Hale mani dietro la testa, sembra sorridere, manon lo fa davvero. L” hanno scattata il momento
prima che lo faccia, o che non lo faccia. Le ridono gli occhi, non le labbra che sono grandi e carnose: serrate.
L’ ha scattata nel 1975 Peter Hujar. E stata presa negli anni dellamalattia.
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DI SATURNO una vittima

Intarventi su lelteratura @ speltacolo _ :
Intervista su amore, dolore e scrittura

con Jonathan Cott

|Saggiatore

Trail 1974 eil 1977 Susan Sontag S era sottoposta a un’ operazione chirurgica e alla chemioterapia: tumore
al seno. In questa foto conserva ancora qual cosa della ragazza. Ha poco piu di quarant’ anni, ed € bella.
Proprio in questa intervista da cui emerge sin dalla copertina nella sua fisicita, Susan Sontag affronta una
delle questioni che sottendono il suo scrivere: il rapporto tra pensiero e sentimento. Qui stalachiave di volta,
I"arco che congiunge etica ed estetica. Lei stadalla parte di entrambe, come spiega, “nello stesso tempo”.

C' €&, dice, nel pensiero occidentale una concezione anti-intellettualistica: “cuore e testa, pensare e sentire,
immaginazione e giudizio...”. Lei non crede che queste contrapposizioni siano vere. Continua: “ Abbiamo piu
0 meno gli stessi corpi, mai nostri pensieri sono molto diversi”. Sta parlando degli uomini e delle donne. Ma
dice anche una cosa che vaben a di la del genere. Trascrivo le frasi: “Credo che per pensare ci serviamo
molto piu degli strumenti forniti dalla cultura che di quelli offerti dal corpo, e nasce qui la grandissima
varieta che esiste a mondo. Ho I'impressione che pensare sia una formadi sentimento e sentire unaformadi
pensiero”. Unabellissima frase, che fariflettere. I pensiero non solo nasce dal sentimento, mane e una
forma. Sentire & pensiero; meglio, una“forma’. Laformaeil problemadi chi scrive, e si scrive perché si
sente: sentimento. Per non lasciare dubbio alcuno, faun affondo a riguardo. Quello che lel fa— scrivere o
girare un film —, spiega, sono “trascrizioni di qualcosa’. Quando ho letto questa frase ho pensato a Pasolini.
Anche lui non hafatto atro: trascrivere. Poi il discorso scivola verso una zonafondamentale per la scrittrice
americana, quellache riguardal’ amore. Cosac’ entral’amore con il pensare? Susan Sontag prova a spiegarlo.
Quello che faccio, dice ancora, non eil risultato di un processo puramente intellettuale. Amare qualcuno,
specifica, presuppone la comprensione e “amare qualcuno implica pensieri e giudizi di ogni sorta’. Qui cade
lafrase chiave di Susan Sontag, quella che ci spiegain cosa consiste il suo pensare e il suo scrivere: “esiste
unastrutturaintellettuale del desiderio fisico, sessuale”. Per comprendere la sua opera, i saggi che ha scritto,
comei romanzi, i film girati come gli allestimenti teatrali, bisogna considerare la natura sessuale del suo
intelletto, e anche la struttura intellettuale del suo desiderio fisico. Senza questo non ci sarebbe alcun vigore,
alcuna“forma’. Questafrase, I’intero passo, € illuminante. Perché non pone questioni riguardanti il genere:



non separa pensiero-maschile da sentimento-femminile. Scambia le due cose. Crea un chiasmo. Le due cose
sono intrecciate. Leggendo le sue pagine, libri come Contro I’ interpretazione o Sotto il segno di Saturno, o
ancora Stili di volonta radicale, si € colpiti dalla“strutturaintellettuale” delle sue argomentazioni e insieme si
capisce che sono pieni di desiderio.

Scrive usando il desidero, pur mantenendolo in stretta connessione con quella struttura di pensiero. Di piu: la
strutturaintellettuale € solo I'impal catura su cui si arrampicail desidero, prende forma. 1l desiderio fisico.
Chiungue li legga non puo non accorgersi di questaforza. Lamoralita e |’ estetica sono tenute unite da quel
desiderio fisico, che e desiderio sessuale. Puo sembrare un paradosso, dal momento che siamo abituati a
pensare la moralita come desessualizzata e |’ estetica erotizzata. Susan Sontag fa ruotare di 180 gradi le due
cose: sessuaizzalamoralita e desessualizza |’ estetica. Le riesce proprio perché non abbandona mai il campo
del desiderio, malo istituisce dentro una strutturaintellettuale. Unagriglia. In un passaggio dellaintervista
con Caott, la scrittrice ricorda un dettaglio della suainfanzia: da bambina era molto irrequieta.
Un'irrequietezza che trovava origine dal fastidio di essere ancora una bambina. Questairrequietezzala
comunicano ancora ai suoi scritti. Irrequietezza dell’ Eros che attraversa tutta la sua opera; € alimentata dal
desiderio fisico, elo alimenta anchein chi legge. L’ irrequietezza fa parte delle manifestazioni senza oggetto
—come I’angoscia, che e legata al sesso, oltre che alla morte: alla morte perché lo € al sesso. Non si samai
perché s éirrequieti. Nessuno conosce la ragione della propriairrequietezza. Susan Sontag ci fa capire cheiil
desiderio € lasuafonte primaria. Con quel desiderio ha alimentato la sua struttura mentale. E la nostra. Non
possiamo che dirle: grazie!

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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