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Ogni discorso su Dio, al cinema, non ha senso se non riguarda prima di tutto il cinema stesso e la sua pretesa
di replicare il reale, di interrogarne la vastità.

Silence è l’unico film che Scorsese poteva e doveva fare dopo Al di là della vita, l’ultimo suo lavoro
veramente personale, l’ultima prova inconfutabile della tenuta del suo cinema (un cinema espressionista,
estremo nei sentimenti e nella violenza, carico di religiosità, blasfemia, allucinazione, rigore, passione),
prima che il ’900 finisse, prima che il digitale stravolgesse tutto, prima che Scorsese stesso  fosse canonizzato
in  “maestro” ed entrasse nella fase meno fervida, meno spontanea, più compromessa e non sempre lucida
della sua filmografia.

 

Martin Scorsese (al centro) sul set del film. 
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Silence è il film inseguito per trent’anni, figlio di riscritture, ripensamenti, difficoltà produttive,
tentennamenti e, una volta girato, di ritardi nella distribuzione e cambi nella durata: per una volta,
però, l’opera di una vita intera, il progetto inseguito, vezzeggiato, trovato e poi ritardato (una vera
sottocategoria della storia del cinema, che conta grandi registi e grandi progetti molto spesso mai realizzati)
non ha dato vita a un film “malato” o meravigliosamente sbagliato, ma a un film di pura precisione, di
ragionato, inevitabile controllo. Non un esempio di ascetismo dell’immagine da opporre alla violenza
ossessiva dell’Ultima tentazione di Cristo (quella crocefissione in apertura, con i chiodi che spaccavano le
mani del Messia…), quanto, piuttosto, il risultato di un lungo lavoro di analisi e separazione della propria
estetica; il precipitato che mostra l’essenza del cinema di Scorsese, ciò che ne resta dopo anni di riflessioni
più o meno esplicite sulla fede, la predestinazione, il legame fra umano e divino, l’appartenenza a un mondo
e il dubbio sulla propria sopravvivenza al suo interno.

A quanto pare, Silence è un film girato il più possibile in continuità, cioè facendo coincidere l’ordine delle
riprese con l’ordine delle sequenze: questo potrebbe spiegarne la compattezza visiva e soprattutto emotiva,
una voce uniforme che comprende senza soffocarli o annientarli anche i picchi drammatici del racconto.
Almeno nella prima parte, è anche un film che nasce dalla parola scritta, in cui le immagini sono generate
dalle lettere di padre Ferreira, il gesuita che forse ha abiurato la fede durante le persecuzioni ai cristiani nel
Giappone del XVII secolo, e di Padre Rodrigues, che insieme al confratello padre Garupe viene inviato a
scoprire la verità sul missionario scomparso. La voce over, che ancora in Wolf of Wall Street era l’origine del
racconto, il primo passo di un assalto visivo e narrativo alla realtà e alla Storia, qui aiuta le immagini ad
ancorarsi alla materia di cui è fatto il film, a cogliere il senso imperscrutabile e misterioso di una storia di
fede e violazione, rinuncia e paura.

Il tono piano e sconsolato delle voci degli interpreti fa pensare alle invocazioni tipiche del cinema di Malick:
ma in Silence la parola non è preghiera; è testimonianza, a volte semplice resoconto. Padre Rodrigues e padre
Garupe, che approdano clandestinamente in Giappone nel 1637 e sbarcano in alcuni villaggi cristiani
dell’arcipelago di Goto, sono sì accolti come guide e salvatori, ma in realtà sono i semplici testimoni di una
fede che essi stessi faticano a comprendere. La morte, soprattutto per padre Rodrigues, costretto a un certo
punto a osservare da lontano il martirio del compagno (figura monolitica di sacerdote sicuro della propria
fede e del proprio destino), è vissuta come spettacolo che condanna all’impotenza, evento inevitabile che
costringe il protagonista a realizzare il clamoroso ribaltamento messo in atto dal film: non la passione di una
divinità che paga per i peccati degli uomini, ma il martirio mancato di un uomo che crede di vivere a
immagine e somiglianza di Dio e così facendo fa scontare agli altri il proprio peccato di superbia.

Se il Cristo dell’Ultima tentazione era un uomo che cercava di sfuggire alla predestinazione, il sacerdote di 
Silence, come Frank Pierce, il paramedico di Al di là della vita, è un uomo che vive inconsapevolmente la
propria passione cristologica, salvo essere abbandonato al silenzio del reale. L’esperienza di Frank
era ricondotta a un universo iconografico e religioso comprensibile, a un’immagine finale ispirata alla Pietà
 di Michelangelo; Padre Rodrigues, invece, costretto per la sua figura ad affrontare di petto ciò che gli altri
personaggi scorsesiani sublimavano con l’autodistruzione, è vittima di un doloroso ma inevitabile cammino
di accettazione del mistero del reale. E il film non fa altro che accompagnarlo in tale cammino, assumendone
in qualche modo l’enormità.
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Come in altri film di Scorsese, anche in Silence due personaggi entrano in un mondo “straniero” e provano a
modificarne la struttura. Rodrigues e Garupe non sono troppo diversi da Sam Rothstein e Nicki Santoro di 
Casinò; lo conferma indirettamente Padre Valignano, il loro superiore, quando prima di salutarli dice: «Voi
sarete gli ultimi due missionari ad andare. Un esercito di due persone», e ricorda le parole di Nicky
sull’esperienza dei “bravi ragazzi” a Las Vegas: «Poteva essere una pacchia. Invece fu l’ultima volta che a
dei criminali da strada come noi fu affidato qualcosa di tanto valore...». Di queste due figure, Rodrigues e
Garupe, una dubita e l’altra no, una è incompleta (come i mafiosi mezzo o pienamente ebrei di Quei bravi
ragazzi e, ancora, di Casinò, o come la Madame Olenska, americana europeizzata, de L’età dell’innocenza) e
l’altra è granitica, perde lo status di protagonista e viene vista morire da lontano per poi trasformarsi in
semplice corpo annegato e muto.

 

Ancora come in Al di là della vita e nell’Ultima tentazione, le immagini della colpa, della tentazione, della
debolezza, in Silence assumono sembianze umane (e qui ci sarebbe da affrontare la questione della
transustanziazione come figura chiave del cinema di Scorsese…), concentrate in una figura sfuggente e
simbolica: il fantasma di Rose, la ragazza che Frank Pierce non aveva saputo salvare, o Noel, il tossico che
chiede continuamente aiuto a Frank, o lo stesso diavolo che diventa bambina per ingannare Cristo, sono
ripresi da Kichijiro, l’uomo che tradisce, abiura e si confessa di continuo, che a ogni apparizione mette
Rodrigues di fronte alle proprie responsabilità, e poi finisce anch’egli per sfuggire alla logica del racconto e
della comprensione del singolo.

Al di là di questi elementi tipicamente scorsesiani, però, in Silence c’è qualcosa che Scorsese non aveva mai
affrontato in maniera così evidente e naturale: il rapporto fra il racconto, la sua origine e il suo andamento, e



l’immagine di Cristo.

L’effige del figlio di Dio compare per la prima volta dopo alcuni minuti di film, quando Rodrigues è disteso
e guarda in alto: a un primissimo piano di Andrew Garfield segue in modo netto il controcampo speculare
dell'immagine pittorica di Gesù, che va a riempire lo schermo per diversi secondi; una soggettiva che mette a
confronto l’uomo e la divinità e crea i termini speculari del confronto. La seconda apparizione, invece,
coincide con la svolta narrativa e concettuale del film: al volto di Rodrigues riflessa nell’acqua si sovrappone
quello di Gesù, unico momento in cui l’immagine di Scorsese perde la propria naturale, classica materialità e
si fa trasparenza digitale. È il momento in cui il racconto si soggettivizza, in cui il destino umano di
Rodrigues, che ripercorrerà le tappe già affrontate da Padre Ferreira, si separa dalla sua avventura spirituale,
trasformando la voce over in un soliloquio camuffato da interrogazione a Dio.

 

 

Vedendo Cristo in sé stesso, Rodrigues ribalta il Cristo dell’Ultima tentazione, diventa l’uomo che vuole farsi
Dio, che vive in una dimensione onirica, quasi isterica, ignorando la propria esistenza terrena. Scorsese non
infierisce sul personaggio, non ne mette in scena l’umiliazione o il tormento: semplicemente, lo lascia solo di
fronte al silenzio, non di Dio, ma del reale.

Alla terza apparizione, l’immagine di Cristo compare dipinta su delle assi di legno, ancora filtrata dalla
soggettiva di Rodrigues, ma non più riflessa: è un’immagine immateriale diventata oggetto. E quando padre
Ferreira cerca di convincere l’ex allievo dell’impossibilità di trapiantare il cristianesimo in Giappone, in quel
momento l’immagine stessa di Gesù (non la sua natura imperscrutabile), viene annientata dal film stesso.
Raccontando del missionario Padre Francis Xavier, Ferreira dice: «Xavier venne qui per parlare ai giapponesi
del figlio di Dio. Prima, però, dovette chiedere come ci si riferiva a Dio. “Dainichi” gli risposero. Vuoi che ti
mostri il loro Dainichi?». Ferreira allora punta il dito fuori campo e sullo schermo compare il primo piano
gigantesco e frontale del sole. Esattamente come l’immagine di Cristo all'inizio del film. Campo e



controcampo, due immagini semplice e purissime. Niente movimento, niente musica (non c’è quasi musica
in Silence!), solo due immagini dal contenuto opposto a confronto. «Oltre… c’è il sole di Dio», dice ancora
Ferreira. «Il sole creato da Dio. Ma Dio ha solamente generato il sole. Nelle scritture Gesù risorge nel terzo
giorno. In Giappone, il sole sorge ogni giorno. I giapponesi non sanno pensare a un’esistenza oltre il regno
della natura. Per loro nulla trascende l’umano».

Non c’è stile, non c’è immagine, oggi, che possa significare oltre sé stessa, oltre la natura, oltre
l’umano (come invece potevano ancora fare, forse, le immagini di Kundun, che aprivano l’inquadratura alla
vertigine desiderata della preghiera): questo è il precipitato del cinema di Scorsese, finalmente realizzato in 
Silence.

Non è una questione di credere ancora nell’immagine, o di realizzare un film personale con stile impersonale,
“classico”,  inseguendo il trascendente. Non è nemmeno una questione di continui ribaltamenti di prospettiva,
di elementi che contraddicono le convinzioni acquisite dai personaggi (come potrebbe sembrare dall’ultimo
movimento di macchina del film, che in teoria va a sconfessare ogni cosa, dal momento che la macchina da
presa “penetra” in una bara con un effetto speciale digitale, dopo che per tutto il film gli oggetti non hanno
fatto altro che sovrapporsi ad altri oggetti o spaccarsi gli uni contro gli altri…). È una questione di far aderire
il cinema, e i suoi elementi in contrapposizione e contraddizione, alla materialità del silenzio che ci circonda.
E quindi trovare attraverso la naturalezza del cinema – di tutto il cinema, non solo il proprio – la cifra in
grado di accoglierne il più possibile la vastità.

Forse il reale al suo interno contiene la verità, forse contiene Dio. Ma non potrà mai svelarla. Non sa di
possederla. Se il cinema intende cercarla, quella verità, non può far altro che accettare il fatto che ogni
immagine, come si sente ripetere infinite volte in Silence, è soltanto un’immagine, una formalità.

 

Articolo apparso su cineforumweb.
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