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Lo ammetto. Ho iniziato a leggere il libro di Donatella D’Angelo, Memento vivere, 
conoscendo la vicenda biografica. Non si dovrebbe. Ma è successo. Così ho
lasciato che le sue parole costituissero l’aria della storia, anche se non c’è stata la
possibilità che essa si dipanasse. Donatella e Josè si innamorano, sono entrambi
fotografi e decidono di lavorare insieme. Tutto si colloca nella drammatica
tenerezza del tempo prima di ogni evento, dove ogni istante è perfezione,
illusione, desiderio. Non sanno cosa potrà accadere, se ne vanno in un casale nel
Monferrato, si spogliano e si fotografano.  Sono come sono: un uomo e una
donna. Ma  Josè sa che gli rimangono pochi mesi di vita e non lo dice alla
compagna. È così che inizia la storia di Memento vivere, la raccolta poetica di
Donatella D’Angelo corredata dalle immagini scattate insieme a Josè Lasheras
(Edizioni del foglio clandestino, 2016). 

Le  immagini e le parole, come in amore, nascono da questa disparità, da un
abisso, un vuoto, una mancanza. Nelle fotografie essi sono vicini nel momento in
cui sono più distanti, mai più così nudi, mai più così vivi. Le fotografie che si sono
scattati lo fanno intuire, celebrano questo mistero, rivelano l’attimo sospeso della
perfezione. Il tempo si ferma, lo spazio si dilata, i corpi perdono la loro
consistenza. La morte e la vita si incontrano nell’attimo sospeso dell’estasi:
ognuno esce da se stesso ed entra nell’altro attraverso il proprio riflesso, il
proprio doppio fotografico, la propria anima, “l’ombra luminosa che accompagna
il corpo”.
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Donatalla D’Angelo e Josè Lasheras, Los respiros del Alma, 2013. 

 

Eppure nulla è più inconsistente. I dettagli lo rivelano: la brocca vuota
abbandonata sui gradini, come un detrito prima della sua definitiva scomparsa, 
l’acqua che si perde sulla superficie, gli sguardi che non si incontrano, i corpi che
si penetrano senza sfiorarsi. Sono solo istanti, pura temporalità fotografica. Vuoti,
ricordi in vita. Fruscii, se la fotografia potesse evocare un suono. Un tocco
effimero, una carezza. Le hanno chiamate “Los Respiros del Alma”. Ed è vero. Fra
di esse ci sono due immagini che li rappresentano.

 



Donatalla D’Angelo e Josè Lasheras, Los respiros del Alma, 2013. 

 

Lei è seduta sui gradini di una scala che sale verso l’alto. Non si vede il soffitto,
non si capisce nemmeno se c’è una fine, “il nulla all’ingresso/e all’uscita della
nostra vita”, scrive Donatella. Lo sguardo è lontano verso un altrove, che non si
può intravedere. Lo spazio esplode, come il tempo, come la materia, che perde la
sua densità. Lui sale, non ha un volto, si muove. Lei è ferma. Stanno insieme
dicendosi addio. Poi c’è il ritratto di José. È l’immagine più commovente del libro.
Si scorgono i suoi piedi, sospesi, come se stesse volando verso l’altro, immerso
nel vuoto. Donatella è sdraiata sul divano, quasi aggrovigliata in se stessa, in un



dolore inconsapevole, ma profetico. Sono entrambi chiusi nelle loro irriducibili
solitudini. Ognuno a elaborare un dolore: la mancanza per lei, la fine imminente
per lui. 

 

 

Donatalla D’Angelo e Josè Lasheras, Los respiros del Alma, 2013. 

 



Donatalla D’Angelo e Josè Lasheras, Los respiros del Alma, 2013. 

 

Nondimeno l’immagine li tiene vicini, li avvolge in un tempo sospeso e  sospende
il tempo della morte. L’illusione che si vorrebbe reale, il potere degli dei: fermare
il tempo e far vivere le ombre. Nello spazio chiuso in cui si trovano, essi sono
artefici e materia, si esprimono e creano i loro corpi, partecipano ognuno della
propria vulnerabilità,  due semidei dentro un istante ambivalente: quello in cui la
luce illumina la terra per la prima volta e quello su cui  calano le tenebre e si
avvicina il giorno del giudizio. Un battito di ciglia, uno scatto, l’obiettivo che si
apre e si chiude. Tutto qui: un momento che può esistere solo nell’illusione di
un’immagine. Una morte in vita, come scriveva Eugenio Montale nel suo “Piccolo



testamento”, dove  “persistenza è solo l’estinzione” e l’eredità evanescente è
fatta di  cipria e cenere. “Los Respiros del Alma” è composto della stessa materia:
vuoti, mancanze, respiri, riflessi. L’impalpabilità della fine, che tuttavia
nell’immagine acquista una forma e  costituisce la forma del desiderio, evocata
come in un negativo: il riflesso fa immaginare la pienezza del corpo, l’assenza
evoca il contatto, la morte genera la  vita.  

 

Non è forse questo lo strazio che si percepisce in ciò che Barthes definisce noema
della fotografia: l’“è stato”, ovvero l’istante già perduto, totalmente indifferente a
chi tenta di fissarlo, eppure così presente?  E in questo caso è la foto di un amore
senza futuro, fondamento irradiante, attorno al quale si moltiplicano tutte le
rappresentazioni, che trascende i valori formali dell’immagine per diventare “un
nucleo carnale, una pelle” da condividere fra colui e colei che si sono fotografati. 
Forse le immagini di Donatella e Josè non aprono alla comprensione razionale di
un evento,  ma al mistero dei sentimenti. È inutile puntare lo sguardo sulla foto
per illuminarne il senso, qualcosa fugge al tentativo di decifrazione. “Farfalla, vola
via da me/sei la mia vita”, dice Josè alla compagna.

Forse si tratta di un’allucinazione fotografica: i tempi lunghi dello scatto, la messa
in scena, i corpi mossi, sfocati, confusi, sono la rappresentazione delle emozioni
che muovono ogni loro azione: ammiccano, attirano, seducono, senza sfiorarsi
mai. E la fotografia risulta riluttante a rivelare ciò che contiene: la messa in scena
di una sparizione tramite la rappresentazione del desiderio e del vuoto che la
genera: una reticenza semantica, un’estasi senza contatto, senza corpo, senza
vita. Ma forse per questo più intensa di qualsiasi esperienza vissuta.

 

Poi ci sono le parole. Il testo avvolge le immagini. Donatella scrive dopo avere
scattato le fotografie insieme a José. Anche se le poesie sono suddivise in due
parti, hanno l’andamento di un flusso continuo, la narrazione sgorga dall’urgenza,
dal dolore, dall’attesa della fine. Così la morte è “l’ombra di Cristo che lacrima
sangue”, è “una cagna affamata”,  “un Canto a bocca chiusa”, anche se, scrive
Donatella, “ci sono vuoti che non sono /spazi da colmare”.  La seconda sezione è
dedicata proprio a questo vuoto, all’assenza di Josè, al suo ricordo, al residuo che
è rimasto nella vita di Donatella, assenza e insieme memoria, come nelle
immagini che si erano scattati pochi mesi prima che lui morisse. Lentamente il
lutto viene elaborato: “lasciami andare ora/fa che sia il vento a seminare”, scrive
ancora Donatella. Poi finisce anche “il tempo delle parole”, l’imperativo è



continuare a vivere, a scrivere, a fotografare. È questa l’eredità che Josè lascia a
Donatella, la possibilità di sopravvivere dentro la propria assenza. 

“In ogni fine/ sopravvive un inizio”. Sono queste le ultime parole dell’ultimo
verso. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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