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Se è possibile una verità in pubblicità, lo è anche una verità in pubblico. Se si può
dire il vero a proposito delle merci, e si può far parlare in modo non mistificatorio
le istituzioni, alimentando il dialogo sociale, allora il linguaggio collettivo ha una
grande possibilità democratica finora inutilizzata. La tesi di quest'antologia è cioè
che un certo linguaggio pubblicitario abbia costruito negli anni, con la naturalezza
dei fenomeni più profondi, un esempio virtuoso di comunicazione. Riletti oggi,
infatti, questi annunci, trascendono i loro scopi iniziali. Pur servendo con assoluto
rispetto i loro brief di partenza – commerciali, sociali o politici che fossero – il
patto di verità da cui sono scaturiti li propone adesso come autentici prototipi
democratici. Argomenti concreti, esposti con sintesi memorabili e nel rispetto del
pubblico: serve qualcosa di diverso, oggi, al nostro mondo della comunicazione?
C'è qualcosa di più urgente della fiducia nella consistenza delle parole? 

 

Certo, prima di festeggiare, conviene andare per gradi e stabilire intanto cosa
significhi verità in pubblicità. Anche perché, per il senso comune, vale l'esatto
contrario: la pubblicità è considerata l'opposto della verità. In tutta la prima parte
della storia moderna dell'advertising, in effetti, questo concetto ha avuto
significati precisi ma non per forza sufficienti. Si parlava allora della ricerca di una
verità "scientifica". Quando Raymond Rubicam, fondatore nel 1923 di Young &
Rubicam, sceglieva "Idee fondate sui fatti" come proprio motto personale, si
riferiva alle ricerche svolte sul campo dal suo collaboratore George Gallup, lo
stesso che poi nel 1958 fonderà la Gallup Organization. I fatti veri per loro erano i
risultati di survey, sondaggi sui comportamenti sociali.

 

Altro alfiere del reale fu Claude Hopkins, il quale, sempre nel 1923, pubblicò il suo
Scientific Advertising promettendo un utilizzo finalmente razionale della
pubblicità. Il suo scopo era reclamizzare verità di stampo taylorista, ricavate da
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minuziose visite agli stabilimenti, dallo studio delle linee di produzione, insomma
da un'indagine, fino allora mai così accurata, di ogni aspetto delle merci da
reclamizzare. Hopkins ideava così dei singoli argomenti che, come nelle catene di
montaggio dell'epoca, rappresentavano il "one best way" della merce in versione
sloganistica. Fu a seguito di approfonditi studi odontoiatrici, per esempio, che
ideò per Pepsodent la placca dentale, ossia quella pellicola accumulata sui denti
oggi presente in ogni spot per i dentifrici.

 

Quel mondo pubblicitario si considerava una mera prosecuzione linguistica
dell'industria fordista. Le sue verità nascevano al chiuso, come altrettanti



manufatti. Erano anche plausibili, per quanto apparissero spesso in bilico tra
imbonimento e gioco fanciullesco, ma tendevano inevitabilmente a diventare
enunciati ex cathedra. Tutto quell'impegno "quasi scientifico", infatti, aveva
scavato una profonda separazione con la realtà esterna alla produzione. Il
pubblico non era certo visto come un interlocutore, né gli si attribuiva
consapevolezza. Le campagne di allora ce ne restituiscono un'idea astratta, in
linea con l'invenzione del concetto di "consumatore": non persone ma immaginari
ricettori passivi, perennemente predisposti all'acquisto e al martellamento
mediatico.

 

Non a caso, il massimo cantore della ripetizione seriale in pubblicità fu anche il
principale erede di Hopkins, ossia Rosser Reeves, autore nel 1960 di Reality in
Advertising. Inneggiando al realismo, egli intendeva chiudere i conti con ogni
imprevedibilità creativa, che considerata alla stregua di una puerile fuga dalla
cosiddetta realtà pubblicitaria: il mercato era un mondo logico e gli slogan
dovevano trattare evidenze tangibili, quasi istruzioni per l'uso. Le MM's si
sciolgono in bocca, non in mano, diceva per esempio un suo famoso claim. Non
una falsità. Piuttosto una verità tecnica, estratta dalla merce, adatta a
un'esposizione didascalica. Lo spot, infatti, mostrava prima il palmo di una mano
macchiata da alcune praline e poi quello di un'altra, immacolata, con le M&M's
intatte. Niente che fosse davvero rivolto alla personalità umana. Non era un caso
se dell'individuo si visualizzavano quasi solo pezzi: arti, sezioni, organi interni,
insomma i meccanismi della sua fisiologia.

 

 

 

Fu in fin dei conti l'epoca di una verità non interessata al suo pubblico. Che
potesse apparire noiosa, prescrittiva o talvolta anche falsa tout court, era un
prezzo inevitabile e poco o nulla considerato. Da quell'idea di pubblicità non
venne che un flusso unidirezionale di slogan rovesciati sulle masse. Dentro c'era
di tutto. Al loro meglio, poteva trattarsi di autentici patti con i clienti, di vera
onestà commerciale. Al loro peggio però, e quasi di norma, quegli slogan
diventavano dei mantra ossessivi, dei tentativi di ammaestramento. In una
parola, propaganda. Dopo qualche decade del genere, una forma di rigetto era
inevitabile. Come già esclamava Miriam Hopkins in un film di Lubitsch del 1933,



sfogandosi con il marito pubblicitario: Ne ho abbastanza di maglierie, di cemento,
di linoleum. Sono una marca sposata a uno slogan. Ho una colica da pubblicità:
slogan e vendite, tutto il giorno. E non un suono umano da te!

 

Chi conosce la storia dell'advertising sa già che a questo punto stiamo arrivando a
Bernbach. Nel 1949, il trentottenne William "Bill" Bernbach fonda la DDB – oggi un
network internazionale – promuovendo con esplicite prese di posizione una
visione inedita del linguaggio pubblicitario: civile, mai banale, basato sulla verità.
Nasce la cosiddetta "rivoluzione creativa", animata non solo dalle sue campagne
ma anche da quelle ispirate al suo approccio. A quel suo suono umano. 

 

Bernbach, in primo luogo, afferma che ogni spettatore conosce il gioco e ha
profonda competenza dell'universo reclamistico. Non gli sembra plausibile
immaginare ancora un pubblico bambino né sostenibile mantenere un tono
prescrittivo. La relazione, insomma, deve cambiare verso una maggiore lealtà.
Per riuscirci Bernbach non conta certo sull'aiuto dei suoi colleghi "quasi scientifici"
– più una persona è brava nel marketing, meno è capace di giudicare una
pubblicità, sostiene – né sulle loro ricerche di mercato – che giudica potenziali
ostacoli. Il vero arriverà da altrove. Dall'uomo che non cambia, dice. Bisogna cioè
affrontare le emozioni autentiche, quelle senza tempo, e non più le mode
inseguite dai sondaggi. A Bernbach si deve in sostanza la prima ricerca di verità
completa. Egli unisce la verità sulla pubblicità, cioè sul rapporto che – la gente
non è stupida – essa può realisticamente instaurare con il pubblico, a una nella
pubblicità, trasformandone radicalmente il linguaggio. Aver dato forma a questo
doppio risultato è la sua assoluta originalità. La motivazione etica non basta. Per
Bernbach, rivolgersi da pari a pari è non solo più giusto: è anche il solo modo per
avere concrete chances di comunicare. Il resto sono illusioni della propaganda.

 

A questo punto si potrebbe pensare che aver spostato l'attenzione sui valori
esterni al mondo della produzione, possa portare alla perdita di legami con il
prodotto. Tutt'altro. Le visite di Bernbach e del suo staff agli stabilimenti
Volkswagen di Wolfsburg e l'incontro ravvicinato con le linee di produzione furono
anzi il germe iniziale della campagna. Impressionato dai controlli di qualità, il
fondatore della DDB lasciò la fabbrica chiedendosi come raccontare quell'
automobile onesta. La risposta arrivò a stretto giro. Era l'annuncio "Lemon": un



maggiolino in apparenza perfetto era definito un ferrovecchio, poiché scartato da
uno dei 189 punti di controllo aziendale. Cosa vera scritta bene, dunque: da un
lato si raccontava il processo industriale, dall'altro l'umorismo irriverente evitava
ogni caduta propagandistica.

 

Tuttavia, come la mettiamo allora con l'opposta nomea della pubblicità, quella
che la considera il contrario del vero? Sarebbe ingiusto attribuirla alla prevalenza
odierna del modello scientista che andò da Hopkins a Reeves. È vero, se
guardiamo all'adv realizzato ogni giorno nel mondo, è evidente come l'approccio
bernbachiano – dove più, dove meno – sia tuttora minoritario, sebbene celebrato
in modo unanime. No, i nodi della questione sono altrove. Il senso comune
sembra avere nei confronti di questo linguaggio il medesimo atteggiamento di
Alceste, il Misantropo di Molière, quando dal suo interlocutore pretendeva che da
uomo d’onore siate sempre sincero, né diciate parola che non venga dal cuore. Al
linguaggio pubblicitario si rimprovera cioè la sua stessa natura, che è il
pronunciarsi su commissione. Potremmo definirlo il vincolo dell'elogio. Ed è vero:
argomentare una verità, vuol dire allo stesso tempo circoscriverla, ometterne
altre magari anche sconvenienti. Questo però, ancor prima che con la pubblicità,
ha a che fare con l'abilità nel combinare gli argomenti, con l'arte retorica
insomma. Non è detto che sia un male.

 

Intorno alla retorica c'è stata una sorta di pausa secolare. La modernità, fondata
sulla razionalità illuminista, l'ha rigettata, accusandola di scombinare le carte e
dare eccessivo spazio alle emozioni. Tuttavia, lo stato dei media ha indotto a
riflessioni nuove. Filosofi contemporanei come Richard Rorty hanno riscoperto il
significato della retorica, vedendo in essa lo strumento per la costruzione di verità
pubbliche in un discorso tra eguali. Il suo auspicio è che ogni contendente nella
sfera pubblica ne faccia uso, contribuendo a una verità diffusa, divisa tra i vari
punti di vista. Traduciamo? Che serva insomma per costruire un dibattito pubblico
più utile di quello cui i media ci stanno abituando. Se Rorty ha visto giusto, però,
le campagne qui raccolte fanno parte non solo di un ritorno epocale della retorica
– anche Renato Barilli definisce la pubblicità nel suo complesso come una rivincita
del genere epidittico-laudativo – ma imprimono a questa rivalutazione una precisa
direzione di marcia.

 



Non perché si limitino a proporre le proprie ragioni in modo franco, piacevole e
rispettoso. Caratteristiche, queste ultime, che sono proprie della retorica nel suo
naturale significato civico. Alla disciplina antica, queste campagne aggiungono i
frutti del moderno ovvero la sintesi memorabile di parola e immagine, il tono di
voce democratico e paritario, lo humor come espressione di un punto di vista
relativo. È questa loro novità a farne una delle poche retoriche democratiche
realizzate del nostro tempo. Del resto era stato proprio Bernbach a profetizzare
l'estensione di questo linguaggio pubblicitario agli altri ambiti della vita pubblica.
Ben oltre le merci. Se era un linguaggio della modernità, allora il suo posto era
ovunque ci fosse un discorso pubblico. Politica compresa.

 

Né va dimenticato che la sua agenzia, in virtù di quelle campagne così originali,
era stata personalmente scelta da John Fitzgerald Kennedy. L'attentato di Dallas
cancellò dalla storia quest'incontro, ma il vice presidente Lyndon Johnson
confermò l'incarico a Bernbach, affidando alle sue cure una campagna elettorale,
quella contro il candidato repubblicano Goldwater, oggi considerata l'avvio della
moderna comunicazione politica. Non è certo un volo pindarico, dunque,
affermare che nella comunicazione politica anglosassone moderna si annida la
grande eredità dell'approccio bernbachiano. Forse anche più che nella pubblicità.
Lo vediamo nelle convention così come nelle interviste televisive dei leader:
quello è puro logos, linguaggio pubblico organizzato. Nelle sue espressioni più
felici – è il caso degli speech degli Obama – alla tangibilità delle parole si uniscono
immagini memorabili, come quell'ogni mattina mi sveglio in una casa costruita da
schiavi pronunciato dalla first lady Michelle in un discorso ai democratici.

 

Lo stesso Jeremy Corbyn in Inghilterra ha conquistato la leadership dello
schieramento laburista annunciando un modo di parlare diretto, onesto. Intenzioni
confermate dal suo slogan – Straight talking. Honest politics – che unisce le parole
ai fatti, mettendo al primo posto la necessità urgente di abbracciare un linguaggio
non mistificatorio. Proprio quel bisogno di parole credibili da cui siamo partiti, a
ben vedere, dichiarando l'attualità di questa raccolta. Insomma, se la capacità di
comunicare e usare i media non fosse più da associare alla demagogia, ma
diventasse anzi un potente strumento per contrastarla e promuovere la
democrazia?

 



Una scommessa di questo libro è che questo sia possibile usando tecniche e modi
che la storia non aveva previsto. Studiando gli esempi qui raccolti. Cercando di
riprodurne l'approccio. Per esempio, facendo ciò che consigliava negli anni
sessanta il grande copywriter Bob Levenson: Cominciate una lettera con "Caro
Charlie", poi dite quel che avete da dire e quando avrete finito di scrivere,
limitatevi a cancellare "Caro Charlie". Ma allora, si potrebbe chiedere, oggi l'unica
degna applicazione del copywriting è la militanza politica? Piano. Che sia
necessaria un'alternativa linguistica democratica alla cattiva parresia dei tanti
Donald Trump, non ci piove, e tanto meglio se quest'antologia sarà d'ispirazione a
chi vuole gettarsi nell'impresa. 

 

Qualcosa però nel mestiere stesso di pubblicitario oggi è cambiato: il pubblico. Se
prima assisteva, ora può prendere la parola. Magari anche contro la campagna e
le merci reclamizzate. Davanti a questa importante novità ciò che sta mancando
non è tecnica, non sono gli analytics. È semmai un linguaggio all'altezza, capace
di autentico dialogo paritario, poiché i tipici toni della pubblicità, quelli
propagandistici, stanno arrancando, suonano finti, espressione dell'establishment.
Per questo Bernbach e i suoi seguaci non ne vogliono sapere di passare di moda e
oggi servono più che mai. Perché il loro momento è adesso.

 

Se poi pensiamo al ruolo avuto in Italia dalla pubblicità dagli anni ottanta in poi,
quando è diventata uno dei principali strumenti di distanza dalla realtà, si
comprende quanto lavoro ci sia da fare. Di sicuro, una buona ragione per entrare
in pubblicità oggi c'è: cambiarla. E poi magari continuare con il mondo intorno.

 

Da Giuseppe Mazza, Cose vere scritte bene, Franco Angeli, Milano 2017.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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