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Ted Chiang € uno scrittore di fantascienza decisamente atipico. In primis perché non fail romanziere di
professione: il suo vero mestiere e quello di scrittore tecnico per aziende di software, retaggio della sualaurea
ininformatica. In secondo luogo, perché scrive pochissimo (appena quattordici racconti e un romanzo breve
dal 1990 aoggi). In ultimo, perché intrattiene con la fantascienza un rapporto quantomeno problematico che
— senza scomodare monoliti come Philip K. Dick o Stanis?aw Lem — o colloca in una posizione quantomeno
eccentrica rispetto all'ortodossia del genere.

In Chiang convivono due istanze apparentemente dicotomiche. Da un lato, |a fascinazione per I'ignoto, visto
come un luogo oscuro dailluminare per mezzo della visionarieta sfrenata dei migliori storytellers di genere
fantastico, anche a costo di ricorrere a soluzioni narrative quasi daletteratura pulp (materiale di cui Chiang
dimostra di non essere affatto digiuno). Dall'atro, il rigore scientifico el rispetto dellalogica - quale che sia
['ambito entro cui essa agisce - che gli vengono, con ogni evidenza, dalla suaformazione, e che si traducono,
al'interno dell'atto creativo, in una sorta di attrazione verso tutto cio che é tassonomia, paradigma, canone.
Queste due forze convivono in maniera malferma e finiscono spesso per collidere, aprendo voragini di senso
che Chiang sfrutta per interrogarsi sul mistero dell'esistente, |'origine della vita e del mondo, I'immanenza del
tempo e dellamorte, in un incessante “dialogo sui massimi sistemi” che e spesso polifoniadi voci e

restitui sce un'idea cosmogonica ancora frammentaria e contraddittoria, ma giain possesso di un‘identita
precisa.
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Denis Villeneuve.

Curiosamente, il cinemasi e accorto di Chiang solo di recente, per la precisione quando o sceneggiatore Eric
Heisserer, finora noto a Hollywood principal mente per le sue incursioni nel genere horror (Nightmare di
Samuel Bayer, remake del classico di Wes Craven; La cosa di Matthijs van Heijningen Jr., prequel di un
altro classico degli anni Ottanta, I'omonimo capolavoro di John Carpenter; Final Destination 5 di Steven
Quale e Lights Out di David F. Sandberg), e riuscito nell'impresa di adattare per o schermo la prosa
sfuggente e metafisica di Storia della tua vita, uno del racconti piu complessi dello scrittore, trasformandolo
in una sceneggiaturarecanteil titolo di Arrival. A tradurre lo script in immagini e stato chiamato il canadese
Denis Villeneuve, reduce, in meno di un decennio, dal successo d'essai di Polytechnique e, soprattutto, La
donna che canta, e dalle prime, interessanti prove in terra statunitense (Prisoners, Enemy e Scario).

La narrazione prende le mosse da un'atipica invasione aliena. Se latradizione piu inconcussa del genere
prevede — da La guerra dei mondi in poi —un pit 0 meno immediato risvolto bellico; se in epoche piu recenti
alcuni scrittori hanno brevettato diverse forme di interazione (I'infezione virale per il Michagl Crichton di
Andromeda, la colonizzazione per la Stephenie Meyer post-Twilight di The Host), variamente imitati da
registi e sceneggiatori (basti pensare, solo per rimanere in anni recenti, alla convivenza coatta nelle bidonville
di Johannesburg immaginata da Neill Blomkamp in District 9); Arrival sceglie una soluzione intermediace,
almeno inizialmente, ambigua. | giganteschi mezzi di trasporto extraterrestri, vagamente simili agusci di
mitili, gravitano silenziosi e incombenti su dodici localita della Terra. Gli alieni desiderano comunicare, mail
loro linguaggio & incomprensibile. Cosi il governo statunitense — uno del gusci stazionain Montana—invia
presso laresidenzadei visitatori un reggimento dell'esercito e alcuni scienziati, tra cui Louise Banks, una
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stimata linguista (in realta decisamente giovane per essere cosi stimata, tanto che The Guardian, nel recensire
il film, non si e lasciato sfuggire una stilettata intrisa di tipico umorismo british, domandandosi se Noam
Chomsky non fosse disponibile e se le sue teorie sulle strutture profonde del linguaggio non potessero essere
di maggior aiuto), tanto preparata e intuitiva quanto titubante. Malgrado cio, € proprio lei astabilire un
contatto con gli aieni, imparando ainterpretare il loro alfabeto fatto unicamente di cerchi, le cui sbavature
indicano — a seconda della forma, della posizione e della grandezza — fonemi diversi. Mail linguaggio &
materialiquidae, per i non iniziati, decisamente infida, e una piccolaincertezza della dottoressa nella
traduzione di un vocabolo rischiera di scatenare una sorta di “rappresaglia preventiva’ da parte delle

maggiori superpotenze. D'atronde, non fu Wittgenstein a dire: «Se un leone potesse parlare, non lo
capiremmo comungue»?

Quella sopra esposta € ancora la parte pit 0 meno convenzionale dell'intreccio. Da qui in poi, parte quella che
molti hanno sbrigativamente liquidato come una “ speculazione filosofica” — qualsiasi cosavoglia dire, ma
visto che in molti ricorrono atale locuzione facciamo finta di adeguarci — ala maniera dell'ultimo Malick.
Con la dottoressa che comincia a essere suggestionata da visioni inizialmente inesplicabili, le quali pero, ala
lunga, si rivelano la soluzione della sciarada, la chiave per comprenderei reali motivi dell'arrivo degli
extraterrestri (invero spiegati in maniera alquanto vaga e nebulosa) e soprattutto il codice d'accesso per
comprendere con precisione tanto il loro linguaggio quanto laloro —usiamo il termine in maniera
deliberatamente inappropriata — Weltanschauung, e persino laloro — vedi sopra— cultura.

Lachiave (e bisogna riconoscere che si tratta di una soluzione narrativa affascinante, a netto di
un'esposi zione non proprio brillante) e nella diversa percezione del tempo da parte delle due specie. O
meglio, nel fatto che, per gli aieni, tale percezione, semplicemente, non c'é. Laloro esistenzae
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perennemente coniugata al presente: una sorta di pantei sSmo-ecumenismo esperienziale che mette a
disposizione delle loro coscienze I'intero loro vissuto, senza confini né progressioni, senza distinzioni tra
passato e futuro. Cio li mette nelle condizioni di conoscere gli eventi di cui gli umani sono ancora all'oscuro,
semplicemente perché non ancora avvenuti nella scansione paratattica del tempo storico come noi o
percepiamo. Persino la morte, nellaloro cultura, diviene niente pit di un “processo” da esperire solo
fisicamente, giacché sul piano mentale esso € gia chiaro e determinato. Immanenza e presenza sono la stessa
C0sa, € Cio che deve ancora accadere, a pari di cio che € giaavvenuto, € come se stesse avendo luogo in quel
momento.

Arrival provaaragionare su questi assunti, incardinandovi unariflessione sullavita, lamorte eil libero
arbitrio. E demandando proprio a personaggio della dottoressa Banks, costrettaafarsi investire da frammenti
dellapropriavitadegati dal flusso temporale (fanno parte del passato o del futuro?), il compito di farsi
apostolo presso il resto dell'umanita di questa prospettiva rivoluzionaria: sara proprio in essa, guardando
dentro le pieghe di un flusso temporale ripiegato su se stesso come i cerchi dell'alfabeto alieno, che la
linguistatroveragli strumenti, ma soprattutto le parole — e dunque il linguaggio —, per scongiurare una guerra
interplanetaria. Il prezzo da pagare per lei sara pero altisssmo: perché esperire una vita senzatempo vuol dire
anche conoscere in anticipo eventi della stessa che andrebbero vissuti solo ed esclusivamente nel momento in
cui si verificano. Almeno per quella che e — ancora unavolta— la nostra cultura. E la sceltafinale di
responsabilita della dottoressa, quasi una “scelta di Sophie” al contrario, contienein sg, nello stesso
momento, |'esaltazione dellavita e laresa di fronte all'ineluttabilita della morte, per quanto crudel e possa
sembrare. Come se questi due poli fossero fatti della stessa materia, e non della negazione |'uno dell'altra:
quas un gigantesco palindromo, come palindromico € il nome della bambina che L ouise mettera al mondo
pur sapendo cosa le accadra. Come palindromico €&, in fondo, 1o stesso Arrival, che solo allafine svelail
trompe-I'cgl narrativo collocato al'inizio del film, e che invece e lafine della storia. Come se il principio ela
fine fossero esattamente |a stessa cosa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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