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Molti decenni fa, in una magnifica giornata d’ autunno australe, dopo un volo di quasi una giornataed un
altro piu breve su di un piccolo turboelica, atterrai sull’ altopiano meridionale africano a 1000 metri di quota.
Latemperatura era sorprendentemente fresca per questo primo impatto con laterrad Africa, unaterrarossae
argillosa cosparsa di macchie di alti eucalipti verdi argentati e di praterie gialle lucenti che esalava aromi
ignoti achi come me provenivadalle latitudini settentrionali e mai avevatoccato il suolo africano. Eraun
profumo morbido e aromatico che ricordava quello dell’ incenso misto alegno arso: ovunque le narici
percepivano il bruciato, che evidentemente proveniva dalle povere capanne che mi attorniavano, e non ci s
poteva liberare da questo sentore di terra selvaggia. Ero giunto in Swaziland, il paese del popolo Swazi che
ancoravivevacon i propri us e costumi ancestrali. La gente incolonnatain attesa dei pochi parenti e amici
giunti con il mio piccolo aereo era vivacemente vestita con un manto rosso dai disegni bianco e neri astrie
regolari e zigzaganti. Alcuni di loro, portavano delle strane piume mozze per meta e di colore rosso vivo
infilzate nelle folte capigliature ricciute. Altri invece vestivano come quel guerrieri africani che avevo visto
nei film sulle guerre d’ Africae di cui avevo anche un soldatino che mi era stato venduto come «zulu :
indossavano rudimentali gonnelline di pelle di capra o di vacca, e impugnavano un lungo bastone e
addirittura uno scudo rivestito di pelle bovina bianca a macchie nere proprio come nella bellissima bandiera
multicolore del paese e come nelle immagini dei guerrieri zulu che avevo visto nei libri.
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Ero giunto in un altro mondo, lontanissimo, e non solo geograficamente, dall’ occidente di allora. Stavo
andando in unamissione nella parte pit povera del paese, quella delle lowveld, ovvero le terre basse, bruciate
dal sole ericche di paludi e di piantagioni di canna da zucchero, certamente un ottimo vivaio per le anofele
che trasmettono lamalaria, al confine con il Mozambico. Questo paese erain guerradaanni ei suoi poveri
cittadini superavano lafrontiera arrampicandosi, in ore e ore di cammino, sulla Lebombo Mountain lungo
sentieri impervi per cercare aiuti, alimenti e cure nelle rare cliniche e missioni dello Swaziland che, se non
altro, disponevano di mezzi essenziali per I’ assistenza ai poveretti affetti dalle malattie piu comuni tra cui
appunto latremenda malaria. E in questa missione restai alungo, aimeno cosi mi pare di ricordare, lavorando
come giovane medico. Con le suore infermiere si facevalaclinicatutti i giorni assistendo i malati: alcuni
giorni si lavorava nel piccolo ambulatorio della missione e atri giorni in cliniche ambulanti che aprivano una
voltala settimana. Instancabilmente, si cercava di dare accesso ale cure per piccoli disturbi maanche per le
temute polmoniti, diarree, malaria e malnutrizione nei villaggi piu sperduti dove non arrivava alcuna
assistenza sanitaria da parte dei servizi governativi, come eranormain quell’ Africadi allora e come troppo
spesso accade ancora oggi. Si andava ogni settimana regolarmente in piccol e baracche sulle montagne dove
la gente attendeva dall’ albal’ arrivo di un “dogutela’, un dottore, in vecchie chiese sconsacrate, in casolari
circondati da malsane piantagioni di canna da zucchero dove |le zanzare abbondavano, e ancorain rudimentali
capanne tradizionali dal tetto di paglia e le pareti di sterco di vaccamisto ad argillanelle zone pit distanti. In
questi luoghi s arrivava solo con una sorta di jeep sgangherata che aveva dato la sua parte migliore molti

anni prima e che ancora fumando ci portava nel mezzo del “bush”.




Di notte s dormiva nelle camerette della missione messe a disposizione dalle suore missionarie, spesso sotto
larete contro le zanzare per proteggerci dalla malaria e preservarci da questo rischio incombente. Mi misi a
studiare le zanzare locali per riconoscere a volo le temibili Anopheles che trasmettono il protozoo detto
Plasmodium che causa la malattia. Tuttavia, avendo nel mio DNA |a passione per i lepidotteri, pensai che
fosse bene studiare pure le farfalle che popolavano i cespi fioriti dellamissione. Non € che avessi molto
tempo, alzandomi sovente alle 5 del mattino per raggiungerei villaggi piu sperduti e andando aletto presto
dopo le dure giornate di lavoro con i malati. Ma non potevo non interessarmi ale farfalle in questo mio
primo viaggio in Africa. Sin dabambino avevo desiderato cercare quei grandi papilionidi che avevo visto con
invidiaacasadi un ragazzino che abitava due piani sotto al mio nellacasadi Miagliano eil cui padre
lavoravain Nigeria. Questi, quando rientravadall’ Africa unavolta all’ anno, gli portavafarfalle di grandi
dimensioni che catturava a mano e che, di conseguenza, avevano impronte digitali un po’ ovunque. A volte
arrivavano delle falene spelacchiate e con un’ala o due trasparenti tanto erano state manipolate nel tentativo
di immobilizzarle senza uso di etere, come si costuma tra persone per bene. Tuttavia, le loro dimensioni di
grandi saturnidi e sfingi tropicali erano tali dafarmi rimanere a bocca aperta. Tra tutte queste vittime dei
safari del padre del ragazzino mi aveva colpito, e ancoraricordo nitidamente malgrado avessi alloranon piu
di otto 0 nove anni, un grande papilionide nero e gialo che arrivo compresso e appiattito all’ interno di una
bustina di plasticatrasparente conservata, pareva, trale pagine di un libro. Lafarfalla era piatta, come se
fosse stata montata su di uno stenditoio opportuno, anche se le ai erano disposte in modo casuale e
spiegazzate rispetto a torace, andando un po’ in tutte le direzioni anziché seguirei sacri criteri della
preparazione entomol ogica. Ciononostante, ancora ricordo quell’immagine con piacere, cosi come ricordo il
rifiuto a offrirmi |’ esemplare pur sapendo, il ragazzino, cheio ero serio su queste cose. Invece, se ne fece un
baffo dei miei desideri e se latenne non so dove primasi gettarla nel pattume. Manon eral’ unico aimitarmi
in quel tempi. Allo stesso pianerottolo del ragazzino ¢’ eraunagiovinettail cui padre, che era pescatore
accorto, ad un certo punto, sicuramente spinto dalla ragazzinaispirata dalla mia piccola collezione, comincio
traunapescael’dtraacatturare farfale su nellavalle del Cervo. E portava a casa materiae invidiabile che
10 Non avevo mai Visto prima, dato che non cercavo che nel prati del paesino e non mi avventuravo in quegli
anni per la valle montana dove volavano le specie di piu alta quota. Cosi, vidi per la prima volta mnemosyne
e apollo dellavalle, quelli oggi estinti, vidi le erebie medusa, degli strani satirini scuri quali i ferulaed atro
ancora. Laragazza, a contrario del vicino, preparava le farfalle con un po’ piu di rigore, mai risultati erano
mediocri e mi toccaval’incombenzadi aiutarla a classificare quei poveri esemplari poi collocati in una sorta
di quadro e puntati sul velluto granata, se ricordo bene, con le ali disposte ategole di tetto, una sopra all’ atra,
come s vede nelle storiche tavole disegnate ai tempi di Linneo e di Fabricius.

Matorniamo allo Swaziland e ai suoi grandi papilionidi. Quando potevo, traunaclinicael’ atraetraun
viaggio sui monti con le suore e |’ altro, durante le ore di pranzo o nel tardo pomeriggio quando ancorail sole
brillava, uscivo in giardino sotto al grande albero di avocado che donava frutti saporiti e cremosi come mai
ne avevo assaggiati. E i, poco distante, stavano grandi cespi di buganvillee efiori alti un metro che
attraevano una miriade di insetti, specie dopo le rare piogge. Non erano passati che due giorni dal mio arrivo
che, in unadi queste escursioni all’ oradi pranzo, vidi un grande esemplare di farfalla veleggiante tranquilla
dal color gialo e nero. Eraenorme, specie per me abituato alle nostre cavolaie e piccole licene.
Tranquillamente, s mise avibrare con le ali sopra un fiore allungando |le sottilissime zampe sino quasi a
posarsi; in realta usavale ali vibranti per mantenersi in equilibrio sospeso e suggere avidamente con la
spirotromba alungatail nettare del fiore.



Ancoraricordo I’emozione atale vista e soprattutto al riconoscimento che questafarfallaaltro non erache la
stessa specie che avevo visto giungere nel nylon, appiattitain modo irregolare, dalla Nigeria a casa del
vicino. Si trattava di Papilio demodocus, una specie assai comune diffusain tuttal’ Africa sub-sahariana e
nella parte meridionale della penisola araba. La sualarvavive di foglie di agrumi (daqui il nomeinglese di
“lime swallowtail” ovvero “codadi rondine del lime”) e, quando raggiunge la maturita, e straordinariamente
mimetica con il suo colore verde con lieve strie nerastre e bianche. Questa specie mi accompagno fedelmente
per tutto il mio soggiorno nelle terre degli Swazi: lavedevo un po’ ovunque aggirarsi tranquillae
veleggiante, con fareimperiale di chi sadi essere bello e di stupire. A volte lavedevo dallafinestra del
piccol o gabinetto medico svolazzare sui cespugli fioriti appenaall’ esterno e poi dirigersi decisaverso i vicini
agrumeti e scomparire nell’ intreccio delle piante, per ricomparire poco dopo e percorrere allegramente la
spianata che stava di fronte alla clinica della missione.



Mi distraevo facilmente nel vedere questo magnifico insetto color gialo-nero: gli occhi si spostavano
facilmente dalla schiena del malato che stavo visitando verso il cielo azzurro dello Swaziland per seguirne le
peripezie aeree. Cosl passarono molti giorni in quelle terre rosse australi; io andavo avanti afare il medico di
campo rallegrandomi grazie ale amiche * code di rondine del lime” che non mancavano agli appuntamenti
sulle buganvillee. L’ infermiera Sibungile, che aiutava le Suore nelle mansioni cliniche, e lafarmacista
Dolorosa, che dispensavai farmaci essenziali gratuitamente ai bisognosi, mi rivolgevano spesso domande
curiose sullefarfalle.
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C’ erano dicerie popolari straordinarie su questi insetti, come quelle che attribuivano la presenza di spiriti
malvagi in alcune falene, e loro volevano saperne di piu avendo avuto, tutto sommato, un orientamento
scientifico alle cose dellanatura. Traunavisitael’atrafinii per tenere lezioni essenziai di entomologia
pratica divertendo le giovani donne Swazi e acquisendo lafama riservata a quella sorta di scienziati un po’
grotteschi che sanno un po’ tutto e un po’ niente, ma che allafine divertono e tengono allegrala compagnia.
E intanto raccoglievo le mie “lime swallowtails’, badando bene aimbustarle in modo corretto, e non come
facevail padre del ragazzino dal quale le avevo ammirate per la primavolta anni addietro, per portarmele poi
in Europaallafine della mia avventura africana.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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