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Molti decenni fa, in una magnifica giornata d’autunno australe, dopo un volo di quasi una giornata ed un
altro più breve su di un piccolo turboelica, atterrai sull’altopiano meridionale africano a 1000 metri di quota.
La temperatura era sorprendentemente fresca per questo primo impatto con la terra d’Africa, una terra rossa e
argillosa cosparsa di macchie di alti eucalipti verdi argentati e di praterie gialle lucenti che esalava aromi
ignoti a chi come me proveniva dalle latitudini settentrionali e mai aveva toccato il suolo africano. Era un
profumo morbido e aromatico che ricordava quello dell’incenso misto a legno arso: ovunque le narici
percepivano il bruciato, che evidentemente proveniva dalle povere capanne che mi attorniavano, e non ci si
poteva liberare da questo sentore di terra selvaggia. Ero giunto in Swaziland, il paese del popolo Swazi che
ancora viveva con i propri usi e costumi ancestrali. La gente incolonnata in attesa dei pochi parenti e amici
giunti con il mio piccolo aereo era vivacemente vestita con un manto rosso dai disegni bianco e neri a strie
regolari e zigzaganti. Alcuni di loro, portavano delle strane piume mozze per metà e di colore rosso vivo
infilzate nelle folte capigliature ricciute. Altri invece vestivano come quei guerrieri africani che avevo visto
nei film sulle guerre d’Africa e di cui avevo anche un soldatino che mi era stato venduto come «zulu» :
indossavano rudimentali gonnelline di pelle di capra o di vacca, e impugnavano un lungo bastone e
addirittura uno scudo rivestito di pelle bovina bianca a macchie nere proprio come nella bellissima bandiera
multicolore del paese e come nelle immagini dei guerrieri zulu che avevo visto nei libri. 
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Ero giunto in un altro mondo, lontanissimo, e non solo geograficamente, dall’occidente di allora. Stavo
andando in una missione nella parte più povera del paese, quella delle lowveld, ovvero le terre basse, bruciate
dal sole e ricche di paludi e di piantagioni di canna da zucchero, certamente un ottimo vivaio per le anofele
che trasmettono la malaria, al confine con il Mozambico. Questo paese era in guerra da anni e i suoi poveri
cittadini superavano la frontiera arrampicandosi, in ore e ore di cammino, sulla Lebombo Mountain lungo
sentieri impervi per cercare aiuti, alimenti e cure nelle rare cliniche e missioni dello Swaziland che, se non
altro, disponevano di mezzi essenziali per l’assistenza ai poveretti affetti dalle malattie più comuni tra cui
appunto la tremenda malaria. E in questa missione restai a lungo, almeno così mi pare di ricordare, lavorando
come giovane medico. Con le suore infermiere si faceva la clinica tutti i giorni assistendo i malati: alcuni
giorni si lavorava nel piccolo ambulatorio della missione e altri giorni in cliniche ambulanti che aprivano una
volta la settimana. Instancabilmente, si cercava di dare accesso alle cure per piccoli disturbi ma anche per le
temute polmoniti, diarree, malaria e malnutrizione nei villaggi più sperduti dove non arrivava alcuna
assistenza sanitaria da parte dei servizi governativi, come era norma in quell’Africa di allora e come troppo
spesso accade ancora oggi. Si andava ogni settimana regolarmente in piccole baracche sulle montagne dove
la gente attendeva dall’alba l’arrivo di un “dogutela”, un dottore, in vecchie chiese sconsacrate, in casolari
circondati da malsane piantagioni di canna da zucchero dove le zanzare abbondavano, e ancora in rudimentali
capanne tradizionali dal tetto di paglia e le pareti di sterco di vacca misto ad argilla nelle zone più distanti. In
questi luoghi si arrivava solo con una sorta di jeep sgangherata che aveva dato la sua parte migliore molti
anni prima e che ancora fumando ci portava nel mezzo del “bush”.

 

 



Di notte si dormiva nelle camerette della missione messe a disposizione dalle suore missionarie, spesso sotto
la rete contro le zanzare per proteggerci dalla malaria e preservarci da questo rischio incombente. Mi misi a
studiare le zanzare locali per riconoscere al volo le temibili Anopheles che trasmettono il protozoo detto
Plasmodium che causa la malattia. Tuttavia, avendo nel mio DNA la passione per i lepidotteri, pensai che
fosse bene studiare pure le farfalle che popolavano i cespi fioriti della missione. Non è che avessi molto
tempo, alzandomi sovente alle 5 del mattino per raggiungere i villaggi più sperduti e andando a letto presto
dopo le dure giornate di lavoro con i malati. Ma non potevo non interessarmi alle farfalle in questo mio
primo viaggio in Africa. Sin da bambino avevo desiderato cercare quei grandi papilionidi che avevo visto con
invidia a casa di un ragazzino che abitava due piani sotto al mio nella casa di Miagliano e il cui padre
lavorava in Nigeria. Questi, quando rientrava dall’Africa una volta all’anno, gli portava farfalle di grandi
dimensioni che catturava a mano e che, di conseguenza, avevano impronte digitali un po’ ovunque. A volte
arrivavano delle falene spelacchiate e con un’ala o due trasparenti tanto erano state manipolate nel tentativo
di immobilizzarle senza uso di etere, come si costuma tra persone per bene. Tuttavia, le loro dimensioni di
grandi saturnidi e sfingi tropicali erano tali da farmi rimanere a bocca aperta. Tra tutte queste vittime dei
safari del padre del ragazzino mi aveva colpito, e ancora ricordo nitidamente malgrado avessi allora non più
di otto o nove anni, un grande papilionide nero e giallo che arrivò compresso e appiattito all’interno di una
bustina di plastica trasparente conservata, pareva, tra le pagine di un libro. La farfalla era piatta, come se
fosse stata montata su di uno stenditoio opportuno, anche se le ali erano disposte in modo casuale e
spiegazzate rispetto al torace, andando un po’ in tutte le direzioni anziché seguire i sacri criteri della
preparazione entomologica. Ciononostante, ancora ricordo quell’immagine con piacere, così come ricordo il
rifiuto a offrirmi l’esemplare pur sapendo, il ragazzino, che io ero serio su queste cose. Invece, se ne fece un
baffo dei miei desideri e se la tenne non so dove prima si gettarla nel pattume. Ma non era l’unico a imitarmi
in quei tempi. Allo stesso pianerottolo del ragazzino c’era una giovinetta il cui padre, che era pescatore
accorto, ad un certo punto, sicuramente spinto dalla ragazzina ispirata dalla mia piccola collezione, cominciò
tra una pesca e l’altra a catturare farfalle su nella valle del Cervo. E portava a casa materiale invidiabile che
io non avevo mai visto prima, dato che non cercavo che nei prati del paesino e non mi avventuravo in quegli
anni per la valle montana dove volavano le specie di più alta quota. Così, vidi per la prima volta mnemosyne
e apollo della valle, quelli oggi estinti, vidi le erebie medusa, degli strani satirini scuri quali i ferula ed altro
ancora. La ragazza, al contrario del vicino, preparava le farfalle con un po’ più di rigore, ma i risultati erano
mediocri e mi toccava l’incombenza di aiutarla a classificare quei poveri esemplari poi collocati in una sorta
di quadro e puntati sul velluto granata, se ricordo bene, con le ali disposte a tegole di tetto, una sopra all’altra,
come si vede nelle storiche tavole disegnate ai tempi di Linneo e di Fabricius.

 

Ma torniamo allo Swaziland e ai suoi grandi papilionidi. Quando potevo, tra una clinica e l’altra e tra un
viaggio sui monti con le suore e l’altro, durante le ore di pranzo o nel tardo pomeriggio quando ancora il sole
brillava, uscivo in giardino sotto al grande albero di avocado che donava frutti saporiti e cremosi come mai
ne avevo assaggiati. E lì, poco distante, stavano grandi cespi di buganvillee e fiori alti un metro che
attraevano una miriade di insetti, specie dopo le rare piogge. Non erano passati che due giorni dal mio arrivo
che, in una di queste escursioni all’ora di pranzo, vidi un grande esemplare di farfalla veleggiante tranquilla
dal color giallo e nero. Era enorme, specie per me abituato alle nostre cavolaie e piccole licene.
Tranquillamente, si mise a vibrare con le ali sopra un fiore allungando le sottilissime zampe sino quasi a
posarsi; in realtà usava le ali vibranti per mantenersi in equilibrio sospeso e suggere avidamente con la
spirotromba allungata il nettare del fiore. 

 



 

Ancora ricordo l’emozione a tale vista e soprattutto al riconoscimento che questa farfalla altro non era che la
stessa specie che avevo visto giungere nel nylon, appiattita in modo irregolare, dalla Nigeria a casa del
vicino. Si trattava di Papilio demodocus, una specie assai comune diffusa in tutta l’Africa sub-sahariana e
nella parte meridionale della penisola araba. La sua larva vive di foglie di agrumi (da qui il nome inglese di
“lime swallowtail” ovvero “coda di rondine del lime”) e, quando raggiunge la maturità, è straordinariamente
mimetica con il suo colore verde con lieve strie nerastre e bianche. Questa specie mi accompagnò fedelmente
per tutto il mio soggiorno nelle terre degli Swazi: la vedevo un po’ ovunque aggirarsi tranquilla e
veleggiante, con fare imperiale di chi sa di essere bello e di stupire. A volte la vedevo dalla finestra del
piccolo gabinetto medico svolazzare sui cespugli fioriti appena all’esterno e poi dirigersi decisa verso i vicini
agrumeti e scomparire nell’intreccio delle piante, per ricomparire poco dopo e percorrere allegramente la
spianata che stava di fronte alla clinica della missione. 

 



 

Mi distraevo facilmente nel vedere questo magnifico insetto color giallo-nero: gli occhi si spostavano
facilmente dalla schiena del malato che stavo visitando verso il cielo azzurro dello Swaziland per seguirne le
peripezie aeree. Così passarono molti giorni in quelle terre rosse australi; io andavo avanti a fare il medico di
campo rallegrandomi grazie alle amiche “code di rondine del lime” che non mancavano agli appuntamenti
sulle buganvillee. L’infermiera Sibungile, che aiutava le Suore nelle mansioni cliniche, e la farmacista
Dolorosa, che dispensava i farmaci essenziali gratuitamente ai bisognosi, mi rivolgevano spesso domande
curiose sulle farfalle. 

 





 

C’erano dicerie popolari straordinarie su questi insetti, come quelle che attribuivano la presenza di spiriti
malvagi in alcune falene, e loro volevano saperne di più avendo avuto, tutto sommato, un orientamento
scientifico alle cose della natura. Tra una visita e l’altra finii per tenere lezioni essenziali di entomologia
pratica divertendo le giovani donne Swazi e acquisendo la fama riservata a quella sorta di scienziati un po’
grotteschi che sanno un po’ tutto e un po’ niente, ma che alla fine divertono e tengono allegra la compagnia.
E intanto raccoglievo le mie “lime swallowtails”, badando bene a imbustarle in modo corretto, e non come
faceva il padre del ragazzino dal quale le avevo ammirate per la prima volta anni addietro, per portarmele poi
in Europa alla fine della mia avventura africana.
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