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Reportage

Nellafoto diffusa dall’ associazione per i diritti umani al-Karama, Terry Kay Rockefeller fa capolino con il
suo caschetto biondo e gli occhiali rossi alle spalle di unadonnain nigab, dall’ etaindefinibile e dallataglia
piccola. E I’ unicaimmagine ufficiale che possiede di quella visita, annunciatami qualche mese prima, dopo
esserci incontrate al World Social Forum di Tunisi. Mi aveva chiesto come fosse lo Yemen, seil fatto di
visitarlo non la mettesse arischio, in quanto cittadina americana. La sua domanda poteva suonare strana,
visto che Terry frequental’ Iraq dal 2004, sfidando la sorte eil pericolo di rapimenti.

Perché Terry Rockefeller, producer e autore televisivo, con il suo caschetto biondo e un sorriso splendido,
piantato in un corpo di cinquantenne americanain carne, € una donna coraggiosissma. Ha perso la sorella
nell’ attentato alle Torri Gemelle e quando ne parlai suoi occhi sono sempre umidi di lacrime.

Ma, lucida, lucidissima, fin dall’inizio di quel disastro, ha considerato I’invasione al’ Irag come |’ errore piu
grande del suo Paese e si @ messain mente di rappresentare un gruppo di attivisti americani, impegnati nella
denunciadelle violazioni dei diritti umani da parte degli Usa, da Abu Ghraib a Guantanamo, dai
bombardamenti agli attacchi con drone. Terry ha scelto questo impegno “perché — dice — amo troppo la
democraziaei nostri principi per vederli traditi quando ci conviene”.

Cosi, nel giugno 2013, faun passo in piu, e daBaghdad si spostaa Sanaa, in Y emen. Fa parte delle famose
CodePink, donne impegnate a tutti livelli nel campo dei diritti umani, e presenti ovungue sia stata registrata
unaviolazione dei diritti umani da parte del governo americano. In meno di 24 ore, le CodePink, con il
supporto di altre due organizzazioni internazionali per i diritti umani, Al-Karama e Hood, si piantano per un
sit-in sotto I’ ambasciata americana a Sanaa, tirandosi dietro i volontari e le famiglie dei detenuti yemeniti di
Guantanamo, alcuni dei quali, aquel tempo, in pieno sciopero dellafame. L’ azione fa parte della campagna
“Human dignity”: un cocktail di protesta contro le“civilian casualties’ degli attacchi con drone nel contrasto
al terrorismo e contro le condizioni di detenzione dei 56 prigionieri yemeniti di Guantanamo, di cui le
CodePink chiedono immediata scarcerazione e trasferimento in altre strutture di massima sicurezza.

E qui che Terry conosce Amina a-Raeyee, sorelladi Salman, detenuto a Guantanamo e Ali Mohammed
Aziz, cognato di Haiel al-Methali, anche lui trai prigionieri che hanno ingaggiato lo sciopero dellafame.
“Per me come americana— mi confessa Terry — e molto duro toccare con mano alcune realta. Si tratta di
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mettere piede in Paesi che hanno colpito il mio e di conoscere di persona soggetti ritenuti responsabili della
morte di miasorella. Mi e successo in Irag, maqui il sentimento e ancora piul forte: questi detenuti sono
accusati di essere membri operativi di al-Qaeda e a Guantanamo sono custoditi anche alcuni artefici

dell’ attentato dell’ 11 settembre. Venire qui, per me, significa abbracciare virtualmente gli ni di mia
sorella’.

Terry abbraccia Amina davvero, entrambe donne, entrambe protagoniste e vittime di un gioco politico troppo
grande. Insieme agli altri attivisti ea membri delle altre famiglie, stilano una lettera aperta al presidente
Barack Obama che viene consegnata all’ allora ambasciatore Gerald M. Felerstein.

Lalettera, senza abrasioni e senza censure, recita cosi: “Noi, famiglie dei detenuti di Guantanamo, e attivisti
pacifisti, chiediamo al governo americano di onorare I'ideale americano della giustizia. [...] 1l 23 maggio
2013, il presidente Obama ha promesso che avrebbe ordinato il rilascio di 56 detenuti yemeniti destinandoli

al rimpatrio, e che avrebbe permesso loro di tornare a casa. Ha anche detto che avrebbe rispettato la promessa
fatta durante la sua campagna presidenziale, vale adire di chiudere Guantanamo e garantireil diritto dei
detenuti ad un processo equo. Ogni giorno che passa da quando Obama ha fatto questa promessa e un altro
giorno di dolore e sofferenza per i detenuti e per leloro famiglie, considerato che ladata del loro rilascio
resta sconosciuta. [..] | bambini s addormentano senzai loro padri, le mogli provvedono alleloro famiglie
senzai loro mariti [....]. Per il popolo yemenita e per gli altri Paesi del mondo, I'immagine degli americani €
ormai compromessa’.

L alettera contiene anche un passaggio molto duro nel confronti dell’ ex governo yemenita del presidente Ali
Abdullah Saleh, un governo che spesso e volentieri ha barattato favori e commesse in cambio di estradizioni
per terrorismo e che non e stato capace di fornire agli americani risposta sulla disponibilita, sul suo territorio,
di unastruttura adeguata a ospitare i 56 yemeniti di Gtmo, costretti in un doppio limbo di attesa: quello per
un processo che non arriveramai e quello per un trasferimento annunciato che, forse, non avverra mai

anch’ esso:



“11 Congresso americano ha approvato un emendamento alla sua legislazione affinché i fondi militari
statunitensi vengano utilizzati per trasferirei prigionieri da Guantanamo verso |o Y emen. Presidente Obama,
il Senato americano e il popolo americano devono prendere posizione contro queste violazioni della sovranita
dello Stato yemenita che violale norme internazionali sui diritti umani a danno di individui che sono stati
detenuti per oltre 12 anni senzail diritto di difendersi”.

Laletteras conclude con un appello a giusto processo: "Se non vi e alcuna prova che questi detenuti sono
coinvolti in attivita criminali, che sia garantito il loro diritto ad un giusto processo. Se non ci sono prove
contro di loro, che siano liberati a seguito di un annuncio e di un calendario chiaro e preciso. Solo allora, le
loro famiglie potranno dirsi finalmente libere da questo inferno”.

Terry ne conosce un atro “ma, ailmeno, dice, a mio inferno ci si puo rassegnare’. Nemmeno lei, pero, si e
rassegnata. Nemmeno lei ha smesso di cercare una possibile, probabile, plausibile verita. Terry fa parte del
consistente numero di cittadini americani, di cui lapiu nota e Mary Fetchet, che hanno chiesto al governo una
commissione indipendente d'inchiesta sui fatti dell’ 11 settembre. Ad oggi, resta convinta che I’ attentato
poteva essere evitato marifiutal’idea che la suaipotesi rientri nelle tesi cospirazioniste.

Lasorelladi Terry, Laura, 41 anni, coordinatore delegato del Risk Water Group, mori presumibilmente dopo
le 8.46, ora dell’ impatto dell’ aereo 11 American Airlines, guidato dal dirottatore Mohamed Atta, contro la
Torre Nord del World Trade Center, New Y ork.



L’incredibile storia della famiglia al-Raeyee

“Uccidetelo se € colpevole, uccidetelo. Cosi smetteremo di sperare inutilmente”. Le parole di Aminaal-
Raeyee riecheggiano rimbal zando con una eco secca come una schioppettata tra le mura della stanza dipinta
di fresco da pochi giorni. A Sana’ a, capitale dello Y emen, shara Zubairi € una delle arterie piu affollate a
tutte le ore. Siamo all’ ultimo piano di un edificio che lungo i suoi cinque strati assomma uffici di ogni
genere: dallaclinicaoftamicaalle ong, dal tribunale locale agli studi di avvocatura.

Amina, che adesso e circonfusa dalla luce del pomeriggio yemenita, dorata e calda, riflessa da questo bianco
accecante, e quel che s dice una“sorella coraggio”. Suo fratello Salman é detenuto a Guantanamo da 13 anni
elasuastoriahadell’incredibile.

Insegnante, figliadi una famiglia numerosa, come tutte le famiglie yemenite, Amina ha scontato sulla sua
pelle soprattutto la riprovazione sociale: primal’ allontanamento per paura da parte di amici, vicini e
familiari, financo del primo marito. Poi, |’isolamento da parte dei suoi stessi familiari, a momento in cui ha
deciso di raccontare la sua verita. Infine, I’ angoscia di non sapere a chi appellarsi, oltre al suo avvocato. E, su
tutto, I’ attesa dellaliberazione, quella che tutte le famiglie dei 112 detenuti yemeniti di Guantanamo
attendono da molti anni inutilmente.

La sua storia e un concentrato delle sovrapposizioni politiche e degli interess strategici che hanno stretto il
Paese in unamorsa giada primadell’ 11 settembre, dove le vicende private fanno risatare la sottile linea
grigia che unisce governi, corruzione, spionaggio e controspionaggio, terrorismo, poverta, ambizione. Come
in un film, maverissimo.

Perché a casadi Amina, un gedistac’'e, manon €il fratello in prigione a Guantanamo Bay. || supposto
terrorista era, invece, un altro: Fawaz, il maggiore. “Mio fratello maggiore parrebbe che avesse abbracciato la
causadi a Qaedanegli anni ‘90, dopo un viaggio alla Mecca, un arresto da parte delle autorita saudite e un
successivo passaggio primaverso il Pakistan, poi in Germania. In famiglia ci aveva detto che commerciavain
vestiti e in quegli anni ci inviava delle rimesse in denaro consistenti. Ma, ad un certo punto, abbiamo ricevuto
una chiaraindicazione dal ministero dell’interno yemenita e dai servizi che, invece, s dedicava ad attivita
sospette. Da quel momento lamiafamiglia é stata nel mirino delle autorita, probabilmente per ricavare da
gualche membro della famiglia possibili informazioni che, purtroppo, non avevamo. L’ assurdo & che mio
fratello minore Salman, incoraggiato da mio padre arecars in Pakistan per cercare il maggiore, nel 2001, sia
rimasto |1 bloccato durante le retate degli americani successive all’ 11 settembre. E stato arrestato e deportato
a Guantanamo Bay senza un capo di accusa che sia chiaro e con grande eco nei media yemeniti, cosa che Ci
ha gettato nellariprovazione sociae. Ai tempi avevasolo 16 anni” .

Salman sembra essere rimasto cristallizzato nei suoi 16 anni nellafoto che Amina stringe al petto: lo sciale
yemenita bene annodato sul capo, la bocca semiaperta, 10 sguardo sorpreso fissato per sempre dal fotografo
delle grandi occasioni in un moto di incertezza, verso un orizzonte distratto. Anchei suoi disegni dal carcere
hanno un che di adolescenziale: paesaggi di Sanaa, schizzati a matita nera; omaggi allo Yemen e allaregina
di Saba; hadith del Corano in bella e perfetta calligrafia; un grande cuore bianco incorniciato di rosso, conii
colori acera, e due mani nell’ atto della preghiera per ricordare che il paradiso € sotto i piedi delle madri, nel
giorno dellafesta dellamamma. Amina stringe ancorail cuore al petto, 1o accarezza, 1o coccola quasi piu
dellafiglioladi otto anni che ha portato con sé all’ appuntamento. Salman € ormai intrappolato in quel cuore
per sempre. Ma nhonostante i tentativi che Aminafa per fare emergereil fratello dai suoi ricordi, lei eil suo



coraggio sono gli unici giganti di questa storia

Aminane raccontai dettagli: potrebbe essere una saga di Dinasty se non fossero del tutto diversi gli scenari

e, soprattutto, le affiliazioni e dove gli uomini (i fratelli Fawaz, Salman e Abu Bakr, il padre, il marito) hanno
conosciuto quasi tutta lavita dietro le sbarre, scaricando a uno solo, probabilmente il piu debole eil pit
giovane, il prezzo da pagare per tuitti.

Nel 1993 Fawaz avrebbe viaggiato per la Mecca con alcuni amici. Arrestato per pochi giorni, a causa

dell’ accusa di sospetto jhaddismo in Afghanistan di uno degli “amici” che lo accompagnavano, restera poi in
carcere per altri nove mesi, in uno dei black sites americani. Adolescente, avrebbe poi confessato alasorella
le brutalita e le torture subite in carcere, stupro compreso. “Quando e tornato acasa s € buttato per terrae ha
pianto per un’ora e mezzo. Era devastato. Mio padre, aquel tempi, lavorava come autista dei trasporti
pubblici”. Fawaz aveva assistito anche a brutalita su altri prigionieri: “C’ era un episodio che credo gli rimase
impresso, il primo di una serie brutale: il caso di un compagno di cella piu adulto picchiato a sangue perché,
trovato a pregare con il Corano in mano, non avrebbe risposto a un ufficiale. Mio fratello mi disse che se

I’ era fatta addosso dalla paura”.






Fatto sta che, appenaritornato, un giorno, Fawaz scompare. Viene arrestato, stavolta, dai servizi segreti
yemeniti e resta dentro per nove mesi. Poi rilasciato, viene sbattuto ancora dentro. Per cinque-sei mesi,
stavolta nella prigione centrale. “ Allaterza volta, tornato a casa, era completamente cambiato: non parlava
piu”. Aminaracconta che Fawaz scomparve ancora una volta: adducendo “commercio per business’, dicendo
che aveva stabilito un trading di capi di abbigliamento trala Germania, I’ Afghanistan e il Pakistan. “Per 3-4
anni non si € mai fatto vedere, chiamava raramente: mio padre eramolto triste e voleva sapere che razza di
commercio fosse, quello di mio fratello. Perd i soldi li prendevalo stesso”.

E aquesto punto che entrain scena Salman. 11 padre insiste, vuole sapere come sta Fawaz, e pensa di
mandare il figlio minore in avanscoperta. Salman va. E il 2001. Dopo I’ 11 settembre Salman si trovain
Pakistan. E |i che avviene |’ arresto, una prima deportazione nella prigione speciale di Bagram, poi il
trasferimento a Guantanamo. Malanotiziadelle sorti di Salman raggiunge lafamigliain modo inaspettato:
davanti latv. “Melo ricordo come fosse ieri. Ramadan, per cena. Al Jazeeralancialanotiziadei prigionieri
deportati a Guantanamo. Traloro ¢’ € mio fratello, I’ unico, peraltro, il cui volto non & coperto. Tranoi e
caduto il gelo. Dopo qualche minuto, mia madre gridava e piangeva. Piangeva e gridava’.

Lafamigliaal-Raeyee non si € mai occupata di politica. Il post-arresto € solo I’inizio dell’incubo. “Non
sapevamo a chi chiedere, a chi rivolgerci e non pensavamo nemmeno che esistessero avvocati per queste
cose. Una notte la Guardia di Sicurezza Nazionale e entratain casa e ha sequestrato tutto, compresi gli
occhiali di miamadre. Dicevano che non avrebbero lasciato nemmeno le mutande delle donne. Intanto si
presero mio padre per interrogarlo. Eravamo sconvolti: perché distruggere una famigliaintera per le colpe di
uno solo?’.

Il padre di Aminarimane dentro per tre mesi mentre il terzo fratello Abu Bakr fugge fuori dallo Y emen
perché ha paura di essere arrestato. | vicini iniziano a boicottare e isolare lafamiglia. Tornato a casail padre,
torchiato per rilasciare informazioni sul figlio maggiore, lafamiglia cambiaindirizzo e vende la vecchia casa.
Mai guai non finiscono piu.

“Chi aveva comprato la casa, ossia mio cugino, non aveva fatto un buon affare perché la zona era controllata
dallapolizia. Addiritturalo arrestarono, e rimase un anno in carcere, nonostante fosse un soldato e non
sapesse nulla della nostra situazione. | servizi segreti chiamavano mio padre, dicendogli che anullavalevail
cambiar casa e che lo avrebbero cercato dappertutto. Anche mio marito venne arrestato e, stremato, allafine,
mi chiese di divorziare. Mio marito appartiene a unafamigliadi commercianti, unafamigliarispettabile: ci
tiene alla sua reputazione. Non lo giudico, anche perché ci ha sempre sostenuto economicamente. Ero incinta
della mia seconda bambina, in quei giorni.”

Il peggio deve ancora arrivare ed equivale all’ arresto del padre nella casa nuova, all’ adattamento della nuova
vita delle donne senza uomini, fino aunatelefonata. “| servizi di sicurezza yemeniti avevano trovato Fawaz”.



Sembrerebbe che Fawaz sia stato intrappolato in Afghanistan, poi condotto in Y emen con promessa di
rilascio, addirittura dall’ ex presidente yemenita Ali Abdullah Saleh in persona e dallo sheikh Rhalib a
Ghamesh, un' autorita di peso nel sistematribale yemenita. Rilascio mai avvenuto, come previsto. Nel
frattempo, ancheil terzo fratello Abu Bakr tornain Y emen, a seguito della notizia del rientro di Fawaz.
Viene prelevato dai servizi yemeniti e si lascia convincere ad essere sottoposto a giudizio presso un tribunale
illegale, con la promessa che la sentenza non sarebbe mai stata rispettatain Y emen ma che avrebbe solo
accontentato le esigenze della CIA. Verra condannato a 10 anni.

Durante questo periodo (tre anni) tutta lafamigliariesce avisitare Fawaz in prigione: allafine del processo
Fawaz viene condannato a otto anni. Sentenza commutata in appello con |’ esecuzione di morte. In prigione,
Fawaz sarebbe stato interrogato piu volte dalla CIA che gli avrebbe dato tre diverse opzioni: il trasferimento
a Guantanamo, il processo con sentenza di morte, |’ assassinio mascherato da morte accidentale. “ So queste
cose perché portavo i pasti amio fratello — dice Amina— e riusciva a raccontarmi quello che gli succedeva
restituendomi dei foglietti nascosti nei posti pit impensati”. La corrispondenza continuafino allafuga.
Fawaz sarebbe fuggito dal carcere nel 2006 con altri 22 prigionieri. Lanotiziafail giro dello Yemen. “Mio
fratello era un 0sso duro, non mollavamai”, sospira Amina.

Cosli duro che avrebbe avuto ancheil coraggio, dalatitante, di andare atrovareil padre, ricoverato in
ospedale, dopo I’amputazione delle gambe per problemi insorti successivamente a questa raffica di disgrazie,
agli arresti e ale torture, consegnando in quella occasione ala sorella una lettera destinata, tramite il fratello
Abu Bakr, alo sheikh Rhalib al Ghamesh. La lettera contiene una minaccia: lasciate in pace lamiafamiglia.



L’ ultimo atto di questa saga familiare € degno della piu terribile delle tragedie: Fawaz verra assassinato da
latitante; Abu Bakr arrestato nuovamente. A oggi il terzo fratello ha scontato parte della sentenza (dieci anni)
ma e in attesa di verdetto al secondo grado di giudizio.

In tutto questo, di Salman si sa davvero poco. Amina adesso sospira doppiamente: “All’inizio abbiamo
ricevuto una lettera della Croce Rossa internazionale che ci confermavail suo arresto in Afghanistan prima,
la sua estradizione nel carcere di Bagram poi, il suo trasferimento a Guantanamo allafine’. Vi hanno
permesso di rivederlo on line?, chiedo. “Si, su Skype, ed € stato il giorno piu bello per tuttalafamiglia.
Eravamo emozionati, tesi. Non saprei dire. Un sentimento strano. Piangevamo, ma quando lui € apparso
attraverso |o schermo ci siamo fatti forza’. 1l padre, in particolare, vive appeso alle chiamate. “Prima

dell’ ultima diceva che era convinto che fosse davvero |’ ultima, aimeno per lui. E cosi fu. Mio padre € morto
dopo latelefonatadi Salman”.

Amina, che halottato soprattutto per la sua personale rispettabilita, ormai fatalmente compromessa da tutto
I"ambiente familiare, oggi hale idee molto chiare sul fatto che Salman, il fratello innocente, debba essere
liberato e che si renda noto, una volta per tutte, che se un colpevole ¢’ e stato in famiglia, quello eraun altro:
il fratello maggiore Fawaz che li ha gettati nel disastro piu assoluto per lasmaniadi far soldi facili.

Per Fawaz ha gia chiesto ad Allah di fare giustizialassu. Qui, continuaa stringere a cuoreil cuore di
Salman.

Questo testo € estratto dal libro di Laura Silvia Battaglia.

Lettere da Guantanamo, edizioni Centouno, Torino 2017.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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