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«Quando sento la parola cultura metto mano alla pistola». Dei tanti slogan
ominosi del Secolo breve è questo, forse, il più rivelatorio. Non è un caso che,
proprio commentando questa frase, uno degli intellettuali più brillanti e
provocatori del nostro tempo, Boris Groys, abbia spiegato come certe dinamiche
del potere culturale mutuino, più o meno simbolicamente, la volontà di potenza (o
di sopravvivenza) del potere tout court – quello politico. Ricorda Groys come
«Goebbels si sia sforzato soprattutto per ottenere un successo da scrittore. Per lui
fucilare la gente era una deviazione per raggiungere un successo letterario». La
frase in questione, secondo Groys, «esprime una reazione alla pretesa scandalosa
della cultura, supponendo che tale pretesa provenga da una istituzione reale, da
una reale istanza di potere. Ed è per questo che tale istanza dev’essere
eliminata». E il fatto che oggi tutti ricordiamo questa frase – secondo il critico
d’arte e filosofo russo, da tempo trapiantato in Germania – dimostrerebbe
paradossalmente che Goebbels, scrittore fallito, ha ottenuto infine il successo cui
tanto aspirava.

 

Un successo davvero paradossale, perché tale paternità è in effetti apocrifa (in
realtà chi di quella frase fece uno slogan fu Baldur von Schirach, il fondatore della
Hitler-Jugend poi Gauleiter di Vienna, che l’aveva presa da un dramma del
commediografo nazista Hans Johst, Schlageter, rappresentato per la prima volta
nell’aprile del ’33). Paradossale quanto emblematico. Perché il «mito Goebbels» è
secondo solo a quello di Hitler – in termini di persistenza nella cultura, o meglio
nelle idées reçues, di oggi. Proprio alla decostruzione di tale mito è volta la
monumentale biografia che al «Dottor Goebbels» – come si compiaceva di venire
appellato, essendo fra i pochi gerarchi del regime a poter vantare un’istruzione
superiore – ha dedicato Peter Longerich, storico tedesco che insegna a Londra ed
è autore altresì di biografie dedicate a Heinrich Himmler e appunto a Hitler.
Ricorrendo alla massa sterminata dei diari redatti da Goebbels (in parte pubblicati
da lui stesso, a fini autocelebrativi), si evince per esempio che il Ministro per la
Propaganda e Gauleiter di Berlino non faceva parte, almeno in termini politici, del
«cerchio magico» del dittatore: dal quale veniva regolarmente tenuto all’oscuro,
sino all’ultimo momento, delle mosse più cruciali (come l’invasione dell’Unione
Sovietica, nel giugno del ’41). E anche nel settore di sua competenza, quello della
produzione culturale e della propaganda in senso stretto, la sua era tutt’altro che
un’onnipotenza: dovendo guardarsi dalla rivalità, fra gli altri, del principale
ideologo dell’antisemitismo Alfred Rosenberg (al quale si dovette, in particolare,



la circolazione dei falsi Protocolli dei Savi di Sion – il famigerato apocrifo
confezionato nella Russia zarista e approdato in Germania nel 1919). Il crescere
del ruolo politico di Goebbels, negli ultimi anni e anzi mesi del Reich, si dovette
solo al venire meno, ad uno ad uno, degli altri gerarchi – da Goering a Speer – ai
quali di volta in volta Hitler aveva pensato di affidare la propria successione:
cosicché, essendo rimasto l’unico a non averlo abbandonato, finì per succedergli
nella carica di Cancelliere. Ma solo per un giorno: il 30 aprile 1945, nel bunker
della Cancelleria, Hitler si suicidò insieme a Eva Braun, e il giorno dopo lo stesso
fece Goebbels con la moglie Magda (non prima di aver avvelenato col cianuro i
sei figli). 

 



Joseph Goebbels coi sei figli avuti da Magdalena Rietschel, Helga, Hilde, Helmut,
Holde, Hedda e Heide. 

 

Hitler con Helga Goebbes. 

 

Dal punto di vista storiografico, il lavoro di Longerich è alquanto criticabile. La sua
prospettiva resta eccessivamente legata, infatti, alla testimonianza del diretto
interessato, cioè appunto alla lettura dei suoi diari. I quali se da un lato
confermano la diagnosi di una personalità patologicamente narcisista (anche per



reazione alla deformità al piede destro, dovuta a una sindrome neurologica
contratta nell’infanzia che lo condannò alla zoppia a vita, nonché a non poter
prendere parte – unico fra i futuri gerarchi nazisti – alla guerra del ’14), dall’altro
dicono di una tendenza psicotica a credere alle proprie stesse menzogne: era «un
uomo che difficilmente riusciva a distinguere tra finzione e realtà», come
sintetizza lo stesso Longerich. Quando per esempio nel marzo del ’31 vengono
ritrovati nel suo ufficio degli «ordigni esplosivi» (fatto al quale la propaganda, da
lui orchestrata, dà ovviamente il massimo risalto), il diario di Goebbels registra:
«ieri mattina è stato ordito un attentato dinamitardo ai miei danni». Quando
invece la polizia poté subito dimostrare che l’attentato era stato inscenato da lui
stesso (gli «ordigni» erano semplici petardi). Lo stesso si può dire delle due più
grandi (e per i nazisti preziose) «bufale» da lui congegnate: l’incendio del
Reichstag del febbraio del ’33, attribuito a un complotto comunista, e l’attacco
alla stazione radio al confine di Gleiwitz, il 1 settembre del 1939, che fornì il
pretesto per l’aggressione alla Polonia. 

 



L'incendio del Reichstag, 27 febbraio 1933. 

 

Malgrado questa sindrome da lui stesso evidenziata, Longerich tende a non
registrare quanto non valichi i confini psicotici della percezione da parte di
Goebbels. Non solo non analizza, dunque, le tecniche specifiche della propaganda
(se non sostenendo che fossero mutuate da quelle della pubblicità commerciale di
marca americana, arrivate in Germania negli anni Venti), ma neppure si interroga
su certe frasi, dei diari, che paiono alludere a verità scottanti sulle quali lo stesso
Goebbels preferisce chiudere gli occhi (come quando nel ’34 annota di aver
scoperto una verità «terribile» su Magda: con ogni probabilità alludendo al fatto



che il suo vero padre era il commerciante ebreo Richard Friedlander – che morirà
a Buchenwald nel ’39 –; la storia, già nota, è stata confermata lo scorso agosto,
con una ricerca anagrafica, dal quotidiano tedesco «Bild»). 

 

Del resto la cecità volontaria (Die Blendung, come nel ’35 aveva intitolato Elias
Canetti il suo unico romanzo, da noi tradotto come Autodafè) è un dispositivo
tipico dei regimi totalitari: quello che consente alle innumerevoli piccole rotelle,
del mostruoso ingranaggio, di farlo funzionare. Nel bel documentario austriaco Ein
Deutsches Leben (non si capisce perché intitolato, in italiano, col titolo inglese A
German Life) assistiamo per esempio alla testimonianza straordinaria di una delle
segretarie di Goebbels, Brunhilde Pomsel, scomparsa lo scorso 27 gennaio (aveva
103 anni quando, due anni fa, vennero effettuate le riprese: la camera indugia a
lungo, in primissimo piano, sulla sua pelle rugosa come quella di un animale
preistorico). Malgrado le contrite frasi di circostanza («Non sono il tipo che
oppone resistenza… faccio parte dei codardi», «Eravamo un branco di ottusi»,
«Dio non esiste, ma il diavolo sicuramente sì»), è evidente il compiacimento – a
più di settant’anni di distanza – di aver fatto parte di un’élite («un po’ elitario, sì.
Ed era bello lavorare lì, molto bello»). Qualcosa di molto gratificante, certo:
beninteso a patto di non interrogarsi sulle conseguenze di quel lavoro così «bello»
(ricorda Brunhilde come il suo stipendio fosse più che doppio di quello delle
amiche, segretarie di assicuratori e avvocati: ma «non ho mai chiesto quei soldi,
mi venivano dati»). Quando al Ministero della Propaganda arriva il fascicolo sulla
Rosa Bianca (il gruppo di studenti cristiani di Monaco che si opposero in modo non
violento al regime, e vennero decapitati nel febbraio del ’43), e il suo superiore le
raccomanda di archiviarlo senza aprirlo, la zelante Brunhilde ci pensa su qualche
istante, e poi esegue l’ordine: «lo trovai molto nobile da parte mia», commenta
oggi.

 



Brunhilde Pomsel, da A german life.

 

Dove però il libro di Longerich è quanto mai prezioso è nella sua prima parte. Che
ripercorre, di Goebbels, la fallita vocazione letteraria: a partire dai complessi, e
dagli astratti furori, dei quali i suoi diari danno invece copiosa, e clamorosa,
testimonianza. Di questa passione giovanile (ma alla quale Herr Doktor rinuncia
definitivamente solo nel 1929) non si sapeva molto. Del mito nazi fa parte
integrante, semmai, quella di pittore di Hitler: già all’indomani della Liberazione di
Roma, nel luglio del ’44, scriveva Alberto Savinio – in uno degli impareggiabili
paradossi «politici» in forma di apologo, l’anno dopo raccolti in Sorte dell’Europa –
che «l’idea che mosse la Germania al presente conflitto va giudicata più che altro



come un fenomeno di “pompierismo”», e che «quello che soprattutto stupisce
nella storia del nazismo, è che un popolo di settanta milioni di anime abbia
affidato il proprio destino a un uomo che ha dipinto i quadri che ha dipinto Adolfo
Hitler». Non è mancato chi (come Éric-Emmanuel Schmidt) si è lanciato in esercizi
di ucronia: immaginando la sorte dell’Europa, appunto, se quel giorno del 1907
l’Accademia Imperiale di Vienna avesse ammesso fra i propri allievi Adolf Hitler
(«Prova di disegno insoddisfacente»). 

 

Uno degli acquerelli di Hitler presentati all'accademia di Vienna nel 907. 

 



Ma se Hitler non superò mai lo stadio di dilettante, Goebbels pubblicò (nel ’29,
dopo sei anni di tentativi vani) un romanzo autobiografico, Michael. Diario di un
destino tedesco, e mise in scena diversi drammi. Uno dei suoi slogan (autentici),
citato anche in A German Life, suona «Della mia gioventù, della mia gioventù, una
canzone risuona ancora»: ed è verosimile che a questa sua passione di gioventù,
appunto, rispondessero le campagne a venire contro l’«arte degenerata», gli
indirizzi agli scrittori in senso völkisch e anti-intellettualistico, così come il vero e
proprio bando comminato nel novembre del ’36 alla critica («supremo organo
giudiziario dell’arte nell’epoca del dominio artistico internazionalebraico»). Ma è
riduttivo interpretare i sogni artistici di personaggi come Hitler e Goebbels in
chiave di rivalsa e «vendetta totale», nei confronti di chi aveva tarpato loro le ali
in gioventù: come tendeva a fare qualche tempo fa Errico Buonanno in un suo
pamphlet, La sindrome di Nerone – pure intelligente e ricco di informazioni. Non si
tratta (solo) dell’«impero», o della «conquista del mondo» come «ripiego, per così
dire, di seconda classe»: che consegnerebbero il mito nazi alle dinamiche della
meschinità individuale e dell’aberrazione psichica, come si fa ogni volta che ci si
vuole sbarazzare della questione che esso invece dovrebbe continuare a
rappresentare, per noi, adesso e a venire. 

 

Il caso ha voluto che negli stessi giorni in cui usciva la biografia di Longerich
apparisse un altro libro, davvero singolare per concezione e struttura, che ha
anzitutto il pregio di mettere in luce come nella modernità questa dinamica abbia
una prima, inquietante manifestazione con l’avventura politica che in molti sensi
la modernità inaugura: quella di Napoleone (dalla quale, suggestione di Nerone a
parte, comincia infatti anche il libro di Buonanno). Lo diceva già Savinio, alla voce
«Letterati» della sua impareggiabile Nuova enciclopedia: «Napoleone diventò
quello che tutti sanno, ma non riuscì a diventare quello che nel suo intimo
desiderava: un letterato». L’adolescenza del futuro Imperatore dei Francesi è
punteggiata, si sa, dai sogni di gloria: ma non solo da quelli militari bensì anche
da quelli letterari – che appaiono, a quell’altezza, l’uno il doppio dell’altro. E
anche alla fine della sua avventura, dopo Waterloo, dirà ai suoi soldati: «Se ho
consentito a sopravvivere, è per servire ancora la vostra gloria. Scriverò le grandi
cose che abbiamo compiute insieme». Sarà di parola, Napoleone, sia pur
servendosi dell’intercessione di Emmanuel de Las Cases, col Memoriale di
Sant’Elena: l’unica sua opera (apocrifa, dunque, come lo slogan sulla pistola di
Goebbels) che avrà circolazione commisurabile a quella del suo autore (una
dromomania vera e propria: «l’attitudine alla guerra», suona un suo aforisma caro
a Paul Virilio, «è l’attitudine al movimento»). 



 

Jacques Onfroy de Breville, Le jeune Napoleon, 1901. 

 

Le poche pagine raccolte da Carlo Laurenti nel Profeta velato – dall’abbozzo di
romanzo sentimentale Clisson ed Eugénie (scritto nel 1795, a 26 anni, ma
pubblicato solo nel 1929) a una breve fiaba in versi, Il cane, la lepre e il
viaggiatore (di dubbia autenticità, peraltro; e in effetti il Napoleone maturo –
come ha ricordato una volta Umberto Saba – era dell’opinione che la poesia
servisse soltanto a tenere in esercizio la memoria), scritti che ho letto
nell’occasione per la prima volta, confermano che quella delle lettere era per



Napoleone davvero un’ambizione sbagliata. Se fu sommo, Napoleone, in quanto
homo fictus, straordinario soggetto artistico (per David, Beethoven, Foscolo,
Stendhal, Manzoni, Tolstoj), in questi scritti si rivela men che mediocre homo
fingens, soggetto artista. Se non cambia la storia della letteratura, quest’uomo
che ha cambiato la storia del mondo, inizia però – come si diceva – la storia che
qui ci interessa. Rivelatorio, in particolare, il breve racconto che ispira il titolo alla
silloge: La Maschera Profeta, aveva intitolato il ventenne Napoleone
quest’apologo, ripreso dall’Histoire des Arabes pubblicata da François Augier de
Marigny nel 1750 (e dunque a sua volta un po’ un apocrifo), che racconta la breve
parabola gloriosa e la repentina catastrofica caduta di Hakem, uomo splendido e
dall’eloquio fiammeggiante che si pone alla testa di un’insurrezione contro il
Califfo di Baghdad raccogliendo seguaci in tutte le parti dell’Impero. 

 

Al culmine della sua parabola, però, «una crudele malattia, in seguito alle fatiche
della guerra, sfigurò il volto del profeta», rendendolo cieco e costringendolo a
indossare una maschera d’argento. La sua avventura prosegue, finché una
rovinosa disfatta lo porta a rifugiarsi cogli ultimi fedelissimi, e infine a suicidarsi
trascinandoli nella sua stessa sorte: le truppe del Califfo, penetrate nel suo ultimo
ridotto, trovano solo una fossa colma di cadaveri carbonizzati. E l’autore
commenta, in clausola: «Questa storia è incredibile. Fino a dove può portare la
brama di gloria?».

 



Jacques Louis David, Bonaparte franchissant le Grand Saint Bernard, Alpi 1801.

 

Incredibile in effetti, e davvero profetica, è la prefigurazione del destino dello
stesso Napoleone – capace nell’arco di un ventennio di esaltare un popolo, di
elevarlo sino al dominio del mondo, e di trascinarlo con sé nella rovina –, tutta la
vita visitato da tentazioni suicide. Come scrive Laurenti nella lampeggiante
prefazione, La Maschera Profeta «è una dichiarazione di intenti»: «quell’abbozzo
di romanzo lo rivela a se stesso. Si vuole scrittore, ma non lo sarà che quando
smetterà di desiderare di esserlo […]. Si farà favola». E sin da quelle poche
pagine, vergate nell’anno della Rivoluzione, «il canovaccio è trovato. Ne verrà
inghiottito, combacerà con quello»: il canovaccio di un’azione politica e militare –



quella dell’uomo d’azione per antonomasia – vissuta come adempimento di una
profezia scritta in forma letteraria (ancorché miseramente tale).

 

Chi ha spiegato meglio le dinamiche profonde che legano immaginazione artistica
e «creazione» politica sono stati due filosofi – a questo punto, si può aggiungere
forse, non per caso – francesi: Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy. I quali
in un breve quanto folgorante saggio del 1980, Il mito nazi, commentando l’opus
magnum di Hans-Jürgen Syberberg, Hitler, un film dalla Germania, spiegarono
come nella sua essenza «il mito nazi […] sia la costruzione, la formazione e la
produzione del popolo tedesco nell’opera d’arte, mediante l’opera d’arte, come
un’opera d’arte». Rispondendo a Wilhelm Furtwängler che nell’aprile del ’33
aveva protestato contro l’epurazione, dai suoi Berliner Philharmoniker, degli
strumentisti ebrei, Goebbels dichiarò che «la politica è, essa pure, un’arte»: «noi
ci sentiamo come degli artisti ai quali è stata affidata l’alta responsabilità di
formare, a partire dalla massa grezza, l’immagine solida e piena di un popolo»
(ma già nel suo romanzo aveva scritto che «la politica è l’arte plastica dello
Stato», e si era chiesto: «non è forse la propaganda, quale noi la concepiamo,
anch’essa una forma d’arte?»). 

 



Hans Jurgen, Syberberg Hitler ein film aus Deutschland. 

 

All’origine di questa trasvalutazione delle categorie estetiche in ambito politico
(per usare, pour cause, il lessico di Nietzsche) era, nella circostanza, il grande
precedente rappresentato da Wagner. Che conta, nel mito nazi, non tanto per le
simbologie pagane che estasiavano tipi come Rosenberg, o per le estasi
estetizzanti di Hitler (che vagheggiò pure di comporre in prima persona un’opera
neowagneriana, Wieland il fabbro), quanto per la sua strenua volontà di trasporre
sul piano «reale» – costruendo il «tempio» di Bayreuth, inteso come culla di un
popolo tedesco unito – la propria «esigenza di un’opera d’arte totale». Come dice



Syberberg, il Gesamtkunstwerk è «un progetto politico»: e il suo Hitler-marionetta
proclama, infatti, «la Germania come opera d’arte totale» (il libro che sul finire
degli anni Ottanta diede sulfurea fama a Boris Groys s’intitolava appunto Lo
stalinismo, ovvero l’opera d’arte totale). L’incubo della storia non è la rivalsa nei
confronti del sogno dell’arte: è la sua riproposizione pantografata in misura
abnorme, su scala cosmica. 

Stando così le cose, è il caso di rivolgersi alla saggezza «greca», al «sur-civismo»
di Savinio, quando in un altro di quei suoi pezzi del ’44 concludeva: «Nulla è così
lontano dall’arte come la politica, ossia il governo e l’amministrazione dei popoli.
La politica esclude la genialità e a maggior ragione la pazzia».

 

Una versione più breve di questo articolo è uscita il 22 gennaio sul supplemento domenicale
del «Sole 24 ore».

 

Politica dell’immortalità. Arte e desiderio nel tardo capitalismo riporta alcune conversazioni
(risalenti al 1997-98) di Boris Groys con Thomas Knoefel (l’edizione originale è del 2002).
Dello stesso Groys Lo stalinismo, ovvero L’opera d’arte totale (del 1988), uscì nel 1992, nella
traduzione di Emanuela Guercetti, nei «Saggi Blu» Garzanti. Goebbels. Una biografia di Peter
Longerich è uscito da Einaudi lo scorso ottobre (l’edizione originale è del 2010). La
pubblicazione integrale dei diari di Goebbels, curata da Elke Fröhlich per l’Institut für
Zeitgeschichte di Monaco in 32 volumi usciti fra il 1993 e il 2008 (per un totale di 16.800
pagine), è divenuta possibile dopo l’accesso, nel ’92, agli archivi di Mosca. In precedenza ne
erano uscite diverse parziali (in Italia sono uscite selezioni di quelli del 1939-41, da Sperling &
Kupfer nel ’94, e nel ’96 da Mondadori di quello del ’38), a partire da quelle rielaborate dallo
stesso Goebbels fra il ’31 e il ’35 (sulle quali si basarono le selezioni uscite nel 1948 in
inglese, e anche in italiano: da Mondadori, col titolo Diario intimo). Sui Protocolli dei Savi di
Sion lettura imprescindibile è il saggio di Cesare G. De Michelis, Il manoscritto inesistente,
che ne fornisce anche un’edizione filologicamente sorvegliata (Marsilio 1998). A German Life,
di Christian Krönes, Roland Schrotthofer, Florian Weigensamer e Olaf S. Müller, è uscito in
Austria lo scorso ottobre e nelle sale italiane il 27 gennaio (contemporaneamente in dvd nella
collana «Real Cinema» di Feltrinelli: € 14,90). Alberto Savinio pubblica Pompierismo sul
quotidiano «Il Tempo» il 15 luglio 1944; l’ultima citazione è da Politica e pazzia, uscito sulla
stessa sede il successivo 5 agosto; Sorte dell’Europa esce nel ’45 da Bompiani, e viene
ripubblicato nel ’77 da Adelphi (se ne veda la bella edizione riveduta e ampliata fornita per lo
stesso editore, nel 2014, da Paola Italia). Di Éric-Emmanuel Schmidt è citato il romanzo La
parte dell’altro, del 2001, tradotto in Italia da Alberto Bracci Testasecca per E/O nel 2007. Di
Errico Buonanno è citato La sindrome di Nerone. In ogni grande dittatore, un artista mancato
(Rizzoli 2013). Di Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy è citato Il mito nazi, relazione al
convegno del Comité d’information sur l’Holocauste, pubblicato come volumetto a sé nel
1991 e tradotto l’anno seguente da Carlo Angelino per il melangolo. Le citazioni dalla lettera
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aperta di Goebbels a Furtwängler e da Syberberg provengono dal saggio pubblicato dal solo
Lacoue-Labarthe nel 1987, La finzione del politico. Heidegger, l’arte e la politica (traduzione
di Giovanni Scibilia, il melangolo 1991). Hitler, ein film aus Deutschland è un film realizzato
nel 1977 da Hans-Jürgen Syberberg (il testo è stato pubblicato in volume, anche in Italia: nel
1984 da Ubulibri): lo si trova interamente su YouTube.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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